这故事得从芦笛推开老宅阁楼的门说起。那天夜里，月光洒着，芦笛一开门，一股子霉味就裹着月光“呼”地扑到她脸上。她为啥上这阁楼来呢？原来是母亲临终前攥着的那只羊脂玉镯，据说就在这阁楼上。
芦笛找啊找，还真在个桃木匣里瞧见那玉镯了。这镯面还映着窗棂外的满月呢，可怪事儿来了，那镯内侧“己未年霜降”的刻痕，突然就渗出血珠，红得瘆人。芦笛吓得往后一退，“哐当”一声，撞翻了旁边的铜镜。这镜子里“嗖”地闪过个穿水蓝旗袍的女人，再一细看，这女人没有瞳孔，眼眶里嵌着的竟是两枚玉镯碎片，跟鬼似的。
正吓得不行呢，阁楼地板传来“嘎吱嘎吱”指甲刮擦的声音。芦笛壮着胆子掀开青砖，发现夹层里埋着只青花瓷瓮。这瓮口封着褪色红绸，三十七根缠着黑发的铜钉把绸布钉成北斗七星的样子。她刚一碰到铜钉，那玉镯突然收紧，“咔嚓”一声，腕骨都响了，瓮里还传出婴儿啼哭和女人呜咽交织的惨叫，那声音要多恐怖有多恐怖。
第二天清晨，芦笛在妆台抽屉发现一本泛黄的日记。上面1931年的字迹写着：“霍家药铺以活婴入药，三十七名产妇被囚地窖取胎。每取一胎，需将生母眼珠换作玉障。”日记末页还贴着张集体照，七个穿白大褂的男人站在地窖前，为首的那家伙戴着个琥珀扳指，跟芦笛父亲戴的一模一样。
到了月升时分，那玉镯跟有灵性似的，引着芦笛撬开祠堂供桌。暗格里堆满贴着生辰的琉璃瓶，每个瓶里都漂着胎儿胚胎，浸泡的药液里还缠着黑色发丝。最底层的银匣中，七枚玉雕眼球排成环状，中央是父亲与六个男人的血契，上面写着“己未年起，霍氏永享玉瞳窥阴之能”。
到了第七个月圆夜，老宅井水都泛出血色。芦笛跟着玉镯来到荒废药铺，地下室铁笼里蜷缩着具穿旗袍的骨骸，肋骨间还卡着半块玉镯。她把残镯一拼合，三十七个琉璃瓶在地面投下鬼影，每个影子都朝着血契签署者的家族方向爬去。
这时候，那骨骸突然立起来，腐烂的指尖点向芦笛眉心。无数记忆碎片冲进她脑袋里：1931年秋，母亲作为第三十八个祭品被剜目取胎，怨气冲破药铺地窖。霍氏用玉镯封住她魂魄，把胎儿炼成“窥阴瞳”卖给达官显贵。月光穿透骨骸胸腔时，芦笛听见母亲的声音：“月满则盈亏，今夜该收利息了。”
子时一到，七大家族宅院同时响起婴儿啼哭。芦笛父亲的琥珀扳指“砰”地炸裂，飞溅的碎片扎进他眼球。他疯狂抓挠脸皮，看见每个琉璃瓶都映出母亲的脸。玉雕眼球从古董架上滚落，拖着血线钻进受害者眼眶。
芦笛站在药铺废墟中央，那玉镯化作流光钻进地底。三十七具胎儿骸骨破土而出，抱着血契签署者的头颅啃噬。母亲的身影在月轮中显现，旗袍上的血渍开出曼珠沙华，她冷冷地说：“他们用玉瞳窥见阴间财路，今夜该亲眼看看地狱。”
黎明前，七大家族的琉璃藏品全爆裂了。芦笛在祠堂找到最后一个琉璃瓶，里面胚胎额间印着父亲的血指纹。她一摔碎瓶身，所有血契文书“呼”地自燃成灰，玉镯从她腕间脱落，套回母亲骨骸的手腕。
后来，警方在霍氏药铺遗址挖出七口青花瓷瓮，每口瓮里都装着具怀抱婴儿的旗袍女尸。结案当天，法医发现三十七枚玉雕眼球不见了。芦笛站在结案报道前，玻璃窗倒映出穿水蓝旗袍的虚影，那虚影右腕的羊脂玉镯光润如新，内侧刻着“癸亥年月圆”。这事儿啊，就跟有个宿命的圈儿，从玉瞳开始，到这事儿结束，形成了个逃不掉的阴阳循环。