在蒙古那片广袤的草原上，月光洒下，草原像泛着银灰色波纹的大海。有个叫哈库珀的小伙子，他紧紧握着马鞍，手心里全是冷汗。为啥呢？身后追来的马蹄声，就跟死神敲的鼓点似的，“咚咚咚”直往他心里去。再往前看，断崖边有个蒙古包，里头正飘出萨满诵经的呜咽声，那声音阴森森的。
这事儿还得从三天前说起。那天晚上暴雨倾盆，哈库珀亲眼瞧见仇敌乌兰扎布带着骑兵冲进毡房。他母亲慌慌张张地把襁褓里的妹妹塞给他，就在那时候，额吉的银饰在火光里碎成了八瓣。这银饰可不简单，那是成吉思汗后裔的圣物啊。
哈库珀在萨满的铜镜里，看到了让他心跳都停了一拍的景象。乌兰扎布跪在白帐前，把染血的狼头骨供在忽必烈画像前。巫祝念着咒语，那味儿跟马奶酒的腥气混在一起，可难闻了。更吓人的是，镜中出现了他父亲被铁链锁在祭坛上的画面。老萨满那浑浊的眼珠一转，看向他说：“转世的狼魂认主了，你颈后的月牙胎记，和三百年前被剜心的拖雷部少主一模一样。”
当天夜里，月圆的时候，哈库珀就觉得胸腔里的骨头“咔咔”响。银色的狼毛从皮肤下钻出来，他的利爪“唰”地一下，就撕碎了乌兰扎布派来的杀手的咽喉。到这时候他才明白，老萨满为啥让他吞下仇敌战马的鬃毛，那些混着人血的毛发在他胃里烧得厉害，就像连接亡魂的脐带。
追兵的火把把草原尽头的敖包都照亮了，哈库珀在狼嚎声中一下子跃上了断崖。乌兰扎布那盔甲在月光下青灰青灰的，这让哈库珀想起父亲被剥皮时的惨样。乌兰扎布举着镶着狼牙的弯刀，大喊：“拖雷部的孽种，当年拔都汗用血洗清草原的叛徒，今日就让我替祖先完成……”话还没说完呢，乌兰扎布的坐骑突然前蹄一立。嘿，马腹裂开了，钻出无数蛆虫，这些蛆虫还汇聚成了拖雷少主的虚影。哈库珀颈后的胎记开始发烫，他眼前浮现出三百年前的场景：被铁链锁住的少主在祭坛上嘶吼，乌兰扎布的祖先正用狼牙刀剜出他还在跳动的心脏。这时候，老萨满的声音从敖包后传来：“血债要用血来还。”他手里的九曲神灯映出哈库珀后背的狼形刺青，那可是用仇敌的骨灰混合狼血绘制的复仇图腾。
可邪乎了。乌兰扎布的新娘在洞房夜不见了。人们只在血泊里找到半截染血的婚服，还有新娘颈间嵌着的狼牙。哈库珀蹲在枯井边，看着井水，嘿，井水里倒映出新娘的鬼魂，她脖颈处的齿痕和拖雷少主的伤口一模一样。老萨满的预言应验了：“被狼魂诅咒的血亲，注定要成为连接阴阳的祭品。”等乌兰扎布带着五百骑兵把萨满帐围起来的时候，草原突然刮起腥风。哈库珀在狼群簇拥下现身，他的瞳孔都变成金黄色了。他舔着嘴角的血迹，说：“拔都汗的子孙从不跪地，但跪着的叛徒，可以替祖先完成最后的跪拜。”
决战在冬至日的鬼门关打响了。乌兰扎布的盔甲上绑着九十九颗人头，可他一看见哈库珀的真身，脸“唰”地一下就白了。哈库珀成了半人半狼的怪物，他身后，三百年前被屠杀的拖雷部战士正从地底爬出来，他们空洞的眼眶里燃着幽蓝的鬼火。哈库珀的利爪穿透仇敌胸膛的时候，乌兰扎布的魂魄看见了更恐怖的画面：自己正跪在拔都汗的尸骸前，拖雷少主的鬼手正慢慢伸向他的心脏。
到了尾声，次年春天，牧人们发现鬼门关的敖包多了块无字碑。碑前跪着一具风干的骷髅，他手里的狼牙刀还插在胸口，碑后长出的白桦树上，隐约能看见月牙形的疤痕。老萨满在快不行的时候念叨着：“狼魂已归，但草原的血，永远……”蒙古的史书上不会记载这个故事，就像不会记载三百年前拔都汗如何用草原的血洗去叛徒的罪孽。只有月光下的狼嚎，还在诉说着那些被篡改的复仇与诅咒。