话说有这么个事儿，就从莫橘讲起。那天啊，莫橘到了墓园，手指悬在手机屏幕上方，墓园里那潮湿的雾气，把她的呼吸都浸得直打颤。你瞧那青灰色石碑上的二维码，泛着冷光，就跟有个活物在混凝土表面蠕动似的，怪渗人的。
这事儿还得从三天前那个暴雨夜说起。那天晚上，莫橘不小心点进了直播平台的“灵异区”，就看到了一段诡异的视频。视频里，一个穿白裙的女人在镜头前慢慢溶解成像素，最后就剩下石碑上跳动的方格，那画面，直接刻进了她的视网膜。
“叮——”扫码成功的提示音一下子刺破了寂静。直播间Id#的界面“唰”地铺满了整个屏幕，弹幕跟血色瀑布似的倾泻而下。镜头剧烈地晃动着，取景器里的画面，正好就是她此刻看到的场景：爬满青苔的汉白玉碑，碑文在强光下显出一个陌生的名字——林晚秋，2018.3.17 - 2025.4.5。
莫橘瞪大了眼睛，嘴里嘟囔着：“这不可能...”她的指甲都抠进了碑面。可就在这时，手机突然不受控制地倒放起来。画面一下子回到了三小时前，一个穿校服的少年蹲在碑前扫码，他的运动鞋上还沾着没干的雨水。当二维码黑屏的刹那，少年的瞳孔“唰”地一下扩散开来，脖颈爆开血花的画面就这么定格在了16:59:59。
莫橘心里害怕极了，决定去殡仪馆查一查。殡仪馆的档案室里，白炽灯投下蛛网般的阴影。莫橘翻到2025年4月5日的死亡记录时，钢笔在“林晚秋”的姓名栏洇出了墨团。死者照片里穿病号服的女孩，和石碑上的面容一模一样。诊断书上“精神分裂症”的字样，被血指印糊成了暗红。
主治医师坐在一旁，茶杯在玻璃转盘上画着圈，说：“二维码是她生前设计的。家属说她总对着手机念叨‘要让更多人看见’，出院那天带着整盒墓碑拓印资料就消失了。”
莫橘赶紧摸出手机，一看直播间的实时数据，后背“嗖”地一下就麻了：在线人数突破十万，打赏特效跟漫天纸钱似的。最新动态里，一个穿碎花裙的女人正在扫码，这不就是视频里溶解的主播嘛！莫橘突然想起林晚秋的主治医师说过，患者最后的呓语是“他们都在看我死亡”。
到了凌晨三点，莫橘在直播间里，看着自己的脸在十二宫格画面里扭曲。观众突破百万的时候，石碑突然渗出沥青状物质，慢慢缠绕成林晚秋的虚影。那怨灵的声线带着电流杂音，说：“每场直播都是新的墓穴。扫码者将成为下个碑文，直到...”
手机自动播放起循环录像，穿病号服的女孩在IcU拔掉呼吸管，保安在监控死角被勒毙，所有死者都指向同一个时间——明晚零点。弹幕一下子全都安静了，取景器里浮现出莫橘的公寓全景：她正站在镜头前，脖颈被无形丝线勒出了青紫。
暴雨砸在墓园铁门上，那声响就跟密集的鼓点似的。莫橘握紧林晚秋的病历本冲进直播间，十万观众的惊呼中，石碑裂开，露出了泛着绿光的主机。她一咬牙，扯断了数据线，所有画面定格在了23:59:59，包括她自己脖颈处的勒痕。
晨光刺破云层的时候，莫橘在警局做了第7份笔录。突然，手机震动起来，殡仪馆发来新消息：林晚秋的骨灰盒里塞着张纸条，上面是未完成的二维码图案。窗外传来扫墓人扫码的提示音，莫橘一看，自己的名字正在石碑上浮现，而直播间的倒计时悄然重启。这故事啊，可真是让人琢磨不透，这电子墓碑到底藏着啥秘密，这怨灵的复仇又会不会继续呢，谁也说不准！