咱今儿个要说的这个故事，就发生在“雾隐咖啡馆”里。这里头有个年轻的拉花师，叫元轻羽。
这天晚上，咖啡馆里咖啡机“嘶嘶”地响着，元轻羽正专注地拉花呢，她指尖在蒸汽棒上都凝出了薄汗。她可是这咖啡馆最年轻的拉花师，厉害着呢，总能在奶泡和咖啡油脂交融的时候，瞧见别人看不见的纹路。可今晚这拿铁出奇地粘稠，她拉到第37次郁金香拉花时，怪事就来了——奶泡表面突然冒出一串暗红色血沫，慢慢勾勒出半张扭曲的人脸，可把人吓得不轻。
这时候，老板娘走过来敲了敲操作台，说：“小羽，3号桌的客人都等了半小时啦。”元轻羽一抬头，就瞧见靠窗位置坐着个穿黑色风衣的男人，嘿，他右手小指上戴的银戒，和自己亡夫周默戴的一模一样。元轻羽这冷汗“唰”地就顺着脊背往下流，为啥呢？周默的尸体就是在这咖啡馆后巷发现的，法医说他致命伤是右手小指被利器贯穿。
到了凌晨两点，元轻羽做清洁工作，又发现所有奶缸底部都凝结着暗褐色血渍。再一看监控录像，好家伙，打烊后空荡的咖啡馆里，她的拉花工具自己在那儿运作呢。镜头里奶泡以奇怪的角度注入咖啡，还渐渐显出周默死亡现场的细节：带血的咖啡豆洒在青砖地上，破碎的拉花缸碎片插在尸体后颈，这正是警方一直解释不了的“第三只手”伤痕。
元轻羽正颤抖着擦血渍呢，操作台突然弹出周默的聊天记录。最新消息是三天前发的：“轻羽，我在后巷发现个装满咖啡豆的铁盒，盒盖上刻着‘永生之约’的纹章...”发送时间是凌晨1:17，正好是周默遇害的时刻。她打开手机相册，里面新增的照片更是让她血液都凝固了——铁盒内侧的血迹拼成的图案，和她今早拉出的血沫纹章一模一样。
这事儿越来越邪乎，后来民俗学者陆九渊来了，这才揭开了尘封的往事。原来1943年，这咖啡馆原址是“永生堂”药铺，掌柜周怀安用咖啡因混合尸油炼制“长生散”，还强迫女工吞食后活埋在后院。周默的考古队在这儿发现了36具骸骨，他戴的银戒就是周怀安的信物。陆九渊指着咖啡机管道里蠕动的黑色絮状物说：“血沫纹章是怨灵的引魂阵，每完成一次拉花就相当于举行一次血祭。这些是混入咖啡豆的尸油结晶。”
到了午夜十二点，所有咖啡杯突然“嗡嗡”响起来。元轻羽被迫站在吧台前，眼睁睁看着自己的双手不受控制地打发奶泡。血色纹路在杯中蔓延，渐渐显出周默被七根银针钉在咖啡豆堆中的惨状。当第七根奶泡银针刺入虚拟人偶时，后巷传来铁盒开启的声响，36道青白怨灵从地砖缝隙中涌了出来。
陆九渊可不含糊，赶紧把朱砂粉撒入咖啡豆研磨机，旋转的刀片把红色粉末和尸油结晶搅成血雾。他大喊：“永生堂的镇魂咒就藏在拉花技法里！”说着挥动桃木剑劈开蒸汽管，热浪中浮现出周怀安的残魂。这时候元轻羽突然明白了周默临终前想说的秘密——那盒“永生之约”的纹章，正是破解血祭阵法的钥匙。
元轻羽把最后一块刻着破阵符的咖啡豆投入研磨机，36个怨灵发出凄厉的尖啸。血沫纹章在咖啡表面扭曲成太极图案，陆九渊趁机把桃木剑刺入咖啡机主板。整间咖啡馆开始倾斜，后巷地砖裂开个深渊，周怀安的残魂化作黑影扑向元轻羽，可被她腕间周默遗留的银戒反弹回去了——戒面内侧的符咒正和血沫纹章完全相克。
等到晨光穿透彩绘玻璃，元轻羽在废墟中醒来。咖啡馆成了一片焦土，就那台老式咖啡机还完好无损，显示屏上闪烁着周默的最后留言：“永生之约不是永生，是永远相守。”陆九渊递给她一个新制的拉花缸，缸底刻着36个同心圆，这是用尸油结晶和朱砂调和而成的镇魂阵。
三个月后，“雾隐咖啡馆”在原址重建。元轻羽拉的拿铁总带着淡淡檀香，客人们都说那是种介于咖啡醇苦与花香之间的奇异气息。只有她知道，每当血沫纹章想重现时，周默的银戒就会发烫，吧台深处的檀木匣里，静静躺着半块刻着“永生之约”的铁盒残片，上面沾着的不再是尸油，而是某种温润的金色结晶。这故事，也就这么圆满结束啦。