话说有这么个叫乐宁夜的小伙子，干着美食直播这行当。有天晚上，他正开着直播呢，手机支架在那蒸汽里微微发颤，直播间右上角\"10万+\"的数字，就跟一道猩红的伤口似的，老扎眼了。
乐宁夜这人，长着两颗小虎牙，时不时就舔一舔。这会儿，他正把刚出锅的鹅肝酱往法棍切片上抹呢，扯着嗓子跟直播间里的家人们说：“家人们，瞧瞧这金丝纹理，这可是用百年陈皮做的……”
正说得带劲呢，“啪！”后厨突然传来重物坠地的声音。乐宁夜一转身，直播镜头就扫到料理台下有个黑影蜷缩在那儿。嘿，仔细一瞧，是个穿旗袍的女人。这女人脖子上有道刀口，还随着呼吸一张一合的，右手死死攥着一张泛黄的菜单。
乐宁夜心里“咯噔”一下，嘟囔了句：“又来了。”他赶紧扯下直播耳麦，冷汗顺着厨师服领口就滑进了锁骨。原来啊，自从三个月前他接手了“醉月楼”，这穿1930年代装束的女人每晚子时都会在后厨冒出来。上个月失踪的面点师老周还说过，菜单背面有行小字：“食人之瞳，永堕无间。”
乐宁夜心里犯起了嘀咕，就调出监控画面看。嘿，画面里那女人的旗袍下摆全浸满血渍。他又翻历史记录，发现这女人老是翻动一道标着“琉璃瞳”的菜谱。乐宁夜好奇心上来了，用镊子夹起菜单背面的血渍去检测，结果报告单显示，这血渍里居然含有人类角膜组织。
到了深夜，乐宁夜在后院闻到一股腐臭味，就顺着味儿找，找到了地窖。好家伙，地窖里一排一排的玻璃罐，里面泡着浑浊的液体，每个罐子上还贴着泛黄的标签，什么“1937年秋·林婉卿左眼”、“1942年冬·周玉棠右眼”……
就在他看得头皮发麻的时候，手机突然震动起来，家族群里跳出一条消息：“三叔公临终前说，醉月楼地窖的坛子不能碰。”乐宁夜一下子就想起今早开坛的醉蟹，那股若有若无的腥甜味儿，竟跟那女人脖颈的气味一模一样。
第二天直播，乐宁夜举着打蛋器，跟家人们说：“家人们看这个溏心蛋！”可这金属网筛突然渗出暗红液体。直播间弹幕疯狂刷着“恶心”、“假的”，乐宁夜自己却瞧见蛋黄里浮沉着半透明的眼球组织。
这时候，后厨又传来瓷盘碎裂声，监控镜头里闪过那女人旗袍的下摆。乐宁夜抄起菜刀就冲了进去，结果只看到料理台上用血画出的食谱：“取生者目，浸三更露，佐以悔恨之泪……”
更吓人的是，直播画面突然扭曲，成百上千只眼球在屏幕深处翻滚。弹幕定格在“主播已断播”的瞬间，乐宁夜一摸后颈，那里有道新鲜的抓痕，形状就跟眼球的轮廓似的。
乐宁夜为了弄清楚咋回事，跑到档案馆翻资料。泛黄的报纸揭开了醉月楼的过往：1937年，当家主厨为了研制“九转琉璃瞳”，把十三名女伶的眼球制成了秘药。最后一名女伶林婉卿在婚礼夜反杀了众人，结果被封入地窖的琉璃盏中。
乐宁夜在地窖最深处找到个青铜匣，里面的羊皮卷记载着可怕的真相：每代家主得在立秋子时献祭双目，不然怨灵就会通过食物吞噬食客的灵魂。匣底的眼球标本突然渗出鲜血，在地面拼出“乐宁夜”三个字。
到了直播那天，直播间的十万观众眼睁睁看着惊悚的一幕：乐宁夜把剔透的眼球浸入冰镇梅子酒，血丝在琥珀色液体中舒展开来，就跟花似的。乐宁夜那声音带着诡异的回响，说：“这是林婉卿的眼球，用百年陈醋腌制，配以……”
这时候，弹幕突然全变成血红色，所有观众的直播间都跳出提示：“您已进入无间食狱”。乐宁夜晕晕乎乎的，看见十三个穿旗袍的影子围坐在檀木桌前，每张桌上都摆着盛满眼球的琉璃盏。
当最后一道菜“永夜之瞳”端上桌时，乐宁夜听见林婉卿的笑声从每个眼球里渗出来：“食人者，终将被食。”
三个月后，有个新任美食博主在醉月楼直播，发现菜单上新增了一道“宁夜双瞳”。镜头扫过后厨，一个穿现代装束的旗袍女子正在擦拭青铜匣，匣内羊皮卷上新增了一行小字：“2025年秋·乐宁夜双目”。而直播间右上角的数字，永远停在了“10万+”。