1998年深秋，青城芭蕾舞团里有个仓库管理员叫老陈。这天，老陈正像往常一样清点道具，当他打开樟木箱时，一下子就愣住了。咋回事呢？原来箱子里整整齐齐码放着二十三双红舞鞋。这乍一看是好事，可再仔细一瞧，那些红舞鞋的缎面浸透了暗褐色的血渍，而且每双鞋尖都嵌着半枚断裂的趾骨，那场面，要多吓人有多吓人。
时间一晃到了2025年深冬，青城大剧院里正在表演《天鹅湖》。剧院穹顶垂落的冰棱折射着追光灯，把首席舞者林娜的影子钉在了幕布上。林娜涂着珠光指甲油的脚趾踮得高高的，在第三幕独舞里完成第17个挥鞭转的时候，突然听到了清脆的骨裂声。“是幻觉吧。”林娜咬着后槽牙，心想着继续旋转，可谁知道，她的右腿突然反向折成了一个诡异的角度。观众席上瞬间爆发出一片尖叫，林娜往镜墙里一看，差点没吓晕过去，只见自己的骨骼正在透明皮肤下重组，就好像提线木偶被一只看不见的手拆解重塑一样。
出了这么大的事儿，林娜被送到了市立医院。骨科主任在x光室对着胶片倒吸了一口冷气，原来林娜的胫骨呈现螺旋状裂痕，而且断裂处竟有类似芭蕾舞鞋缎带的纤维物质。主任嘟囔着说：“像是……被什么东西从骨髓里长出来勒断的。”
当天夜里，林娜躺在病房，瞅着镜面墙纸里自己的倒影，突然，她看到一个穿血纱裙的模糊人影。那个人影的颈椎弯折成天鹅垂颈的弧度，右手无名指还缺失第二关节，这特征，不正是三年前失踪的首席刘琦嘛！
有个自由记者叫苏晚，她举着摄像机偷偷潜入了废弃排练厅。手电筒的光束扫过蒙尘的镜面，好家伙，突然映出密密麻麻的石膏脚印。这些脚印从更衣室一直延伸到消防通道，每个足印凹陷处都凝结着冰晶。苏晚顺着脚印到了通道尽头，在配电箱后面发现了一个夹层。她费了好大劲撬开锈蚀的铁门，三十六个贴着“2003年《吉赛尔》”标签的石膏模型咕噜咕噜滚落在地。每个模型里都封存着人体骨骼，苏晚仔细一瞧，第三十六具模型的耻骨联合处，卡着半枚嵌进红舞鞋的趾骨。
苏晚接着又跑到了太平间。就在冷柜抽屉自动弹开的瞬间，她看到了刘琦的尸骨。那些本该灰白的骨骼泛着珍珠光泽，额骨至尾椎排列着七个圆形孔洞，活像一支人骨长笛。这时候，穿堂风掠过孔洞，地下二层响起了《堂吉诃德》的变调旋律。法医指着髌骨内侧的划痕说：“他在用骨骼记录死亡过程。这些是芭蕾术语的摩尔斯电码，翻译过来是——‘每个踮起的脚尖都踩着血’。”
到了跨年夜，剧院要演出《睡美人》。林娜穿着玫瑰纱裙在聚光灯下一亮相，观众们都惊呆了，只见她后背凸起森白骨刺，那些骨刺穿透皮肤生长成翼状。林娜旋转的时候，那些骨刺还把伴舞们的足尖鞋钉死在了舞台上。更吓人的是，林娜的声带突然发出刘琦特有的烟嗓，说道：“你把我砌进排练厅地砖时，没发现少了一块趾骨吧？”说完，林娜不受控制地跃上水晶吊灯，骨骼像积木一样重组出不可思议的折角，最后以天鹅垂死的姿态俯冲而下。
后来，警方在舞台下方挖出了三十六具尸骨，每具尸骨都穿着不同年代的红舞鞋。苏晚把最后那枚趾骨放进证物袋时，发现掌纹印在骨面形成一行小字：谢幕掌声响起时，记得检查你的趾尖。
这时候，剧院外大雪纷飞。二十三双红舞鞋在午夜自动系好缎带，就好像在等待下一个踮起脚尖的猎物呢。