凌晨1点23分，吕斌第7次核对完库存报表。这活儿枯燥得很，可他就是放心不下，一遍又一遍地核对着。突然，中央空调出风口传来“噼里啪啦”的石膏碎裂声，把他吓了一哆嗦。
吕斌举着手电筒，小心翼翼地穿过展示厅。惨白的月光从窗户透进来，照在一尊三米高的独角兽吉祥物雕像上。这雕像背对着月光，可奇怪的是，这尊原本面向大门的雕塑，这会儿竟出现了影子，就好像有什么东西在它背后捣鬼似的。
“小林？”吕斌一边嘀咕着，一边用手电光扫过雕像基座。金属铭牌上“招财纳福”那几个字，湿漉漉的，渗着水渍，看着怪瘆人的。他刚转身要回办公室，那石膏碎裂声又响起来了，这次声音更大，就像有什么东西在雕像里面使劲儿折腾。
吕斌一抬头，妈呀！那独角兽居然抬起了前蹄。月光透过落地窗，正好照在雕像脸上，原本憨态可掬的微笑，这会儿变成了獠牙毕露的狞笑，那模样，就像要把吕斌生吞了似的。
在监控室里，保安老胡正悠闲地喝茶呢。突然，他的茶杯“啪”地一声摔得粉碎。他赶紧看向监控屏幕，屏幕里所有雕像都好好地保持着标准姿势。可吕斌手机拍摄的画面里，那独角兽的蹄子分明悬在离地十公分的位置，就那么诡异地盘旋着。
“上个月市场部小张也说过这事。”老胡一边用抹布擦着监控屏，一边嘟囔着。嘿，这一擦可不得了，布料摩擦的地方突然显出半截石膏角。老胡瞪大了眼睛，接着说：“那姑娘非说美人鱼雕像半夜在流泪，第二天就……”话到嘴边，他又咽了回去，脸上的表情变得十分古怪。
凌晨2点47分，吕斌在负二层档案室里翻出了泛黄的施工记录。2018年的采购单显示，这组吉祥物造价低得离谱，只有市场价的三分之一。供应商是家“永生雕塑工作室”，注册地址居然在殡仪馆隔壁，这一听就透着股子邪乎劲儿。
吕斌仔细一看，发现每尊雕像内部都注有特殊填充物，成分栏里潦草写着“复合骨粉”。“复合个屁！”突然，工程部的陈工冲过来，一把夺过文件。这陈工平时总戴着黑色手套，这会儿看起来就像个神秘的黑衣人。
陈工气呼呼地说：“当年施工时我就觉得不对，那些填充袋散发着福尔马林味。”说着，他掀开衬衫，露出腹部蜈蚣状的疤痕，那伤疤看着就吓人。“卸货时独角兽突然倾倒，钢筋差点把我捅个对穿——救护车还没到，那伤口就开始流黑水。”
吕斌听着，突然想起什么，赶紧掏出手机比对施工照片。这一比，可发现大问题了。原本该有七尊雕像，但现在展厅只有六尊。照片里消失的那尊猫头鹰雕塑，爪子里抓着条带铭牌的项圈，和行政部王主任天天戴的铂金链子一模一样。
凌晨3点33分，吕斌在废弃仓库发现了那尊猫头鹰雕像。雕像上盖着的防尘布结满了蛛网，可鸟喙处却光洁如新，就像刚被人擦过似的。吕斌用螺丝刀撬开底座检修口，“哗啦啦”，二十多枚员工工牌倾泻而出。最新那张还带着体温，姓名栏写着“张雪莉”，正是三天前辞职的市场部职员。
就在吕斌吓得直打哆嗦的时候，手机震动了一下。工作群弹出王主任的消息：“所有人立即到正门集合！”吕斌也顾不上多想，逆着人流冲向展厅。等他跑到展厅，眼前的一幕让他差点昏过去。那独角兽雕像的尖角正插在王主任胸口，更诡异的是，那尊本该固若金汤的石膏像，此刻像活物般缓缓抽出染血的独角，在月光下摆出全新的攻击姿态，就像一头嗜血的猛兽。
“第七个。”陈工的声音从背后传来。他正用美工刀削着石膏碎屑，那动作慢悠悠的，可在吕斌听来，却像催命符一样。“当年那家黑心供应商，用医疗废料混合骨灰做填充物。知道他们从哪搞来这么多‘材料’吗？”说着，他突然扯下手套，露出三根石膏材质的假手指，那手指白花花的，在月光下闪着诡异的光。
凌晨4点55分，吕斌在市立医院太平间找到了答案。2018年的火灾事故记录显示，永生雕塑工作室七名工匠全部遇难，法医报告却注明尸体呈现“石膏浇注状碳化”。值班护士指着墙上泛黄的合影惊呼：“最后那个戴口罩的，不就是你们陈工？”
外面暴雨如注，雨点砸在吕斌狂奔的伞面上，就像小石子砸在玻璃上一样。他冲回公司时，正撞见陈工在调试吊装设备。六尊雕像被钢丝绳悬在半空，摆出绞刑的姿势，那场面就像一场恐怖的祭祀。
“该换新展品了。”陈工的笑容在闪电中忽明忽暗，看着就像个恶魔。“每溶解一具尸体，就能让雕像活过来十二小时——王主任他们当年克扣抚恤金时，可没说过医疗废料里掺着冤魂啊！”
凌晨5点59分，吕斌躲在通风管道里，大气都不敢出。下方传来“噼里啪啦”的石膏碎裂声，就像有一群恶鬼在打架。美人鱼雕像用珊瑚砸碎了消防柜，独角兽正在啃食打卡机，那场景，就像世界末日一样。而本应空无一人的展厅里，陈工正对着猫头鹰雕像喃喃自语：“再杀最后一个，你们就能永远……”
当吕斌摸到总闸开关时，突然，陈工的头颅180度扭转过来，脖颈处露出石膏断层。七尊雕像同时转向通风口，吕斌在坠落瞬间看清它们眼眶里蠕动的不是眼球，而是密密麻麻的工牌芯片，那画面，简直就是噩梦。
早上10点17分，警方在废墟里挖出七具姿势扭曲的石膏像。结案报告写着“违规操作引发爆炸”，可每个路过展厅旧址的人都会听到细微的刮擦声，就像有人在石膏内部刻字。吕斌想辞职，辞职信却始终无法发送成功，因为邮箱里总自动生成带附件的回信，点开就是陈工烧焦的脸在笑：“新雕像要上漆了，你要当模特还是材料？”