故事开始，有个叫木友迷的姑娘。这姑娘啊，第三次在老式梳妆台的铜镜里看到那抹青衣时，心里就犯嘀咕了，觉着这肯定不是幻觉。你瞧那铜镜里的她，右眼瞳孔正诡异地泛着青灰色，脖颈上还浮现出细如发丝的黑色纹路，就好像有另一双手在皮肤下面编织蛛网似的。
木友迷心里害怕呀，就跑去中医馆。老先生拿银针挑破她指尖的黑血，浑浊的眼珠盯着血珠在宣纸上晕开，嘿，竟晕出个戏装人形。老先生就问啦：“木小姐，您祖上是不是接触过戏班啊？这可不是寻常癔症。”
到了深夜，木友迷正睡着呢，被一阵窸窣声给惊醒了。她一瞅那梳妆台，镜面蒙着层青雾，镜里有个“自己”正对着她粲然一笑。可这哪是她自己啊，那是张完全陌生的女子面容，眼角还点缀着戏妆胭脂。木友迷想尖叫，可喉咙却像被无形的力量扼住了，眼睁睁看着镜中人抬起右手，自己真实的右手竟也同步悬在半空，吓得她差点没背过气去。
这事儿还没完呢。木友迷去市立档案馆查资料，在《梨园异闻录》里发现了民国的一桩奇案。原来有个名伶叫云青衣，因为跟班主私通被沉塘了。尸体捞起来的时候，戏服完整如新，就唯独右手小指没了。更邪门的是，从那以后，每逢月圆，戏台铜镜里就会映出个青衣女子独舞，谁要是看了，三天内准暴毙。
木友迷回到家，翻出家族相册，看到曾祖母年轻时的戏装照，顿时浑身发冷。照片里女子翘起的兰花指，和她昨夜失控摆出的姿势一模一样。再看那泛黄照片的背面，潦草地写着“赠云娘”，墨迹边缘还凝结着暗红血痂。
有一天，木友迷包饺子，在饺子馅里发现了半截腐烂手指。这时候，镜中人格突然开口了：“这是第三个。”木友迷惊恐地想起三天前失踪的邻居，那邻居可是个总在阳台吊嗓子的京剧票友。再看那镜面，浮现出一个潮湿的戏台地窖，里面有七具尸体，都跪着围成个圆圈，每具尸体的右手小指都被齐根切断。
镜中人抚摸着自己脖颈的勒痕，木友迷脖子上立刻就浮现出紫红瘀痕。镜中人说：“当年他们把我按进水缸时，可没料到我会借着血脉寄生在施暴者后裔身上。”
后来，中药铺后院挖出个檀木盒，里面的东西证实了可怕的猜测。盒里有张残缺的婚书，曾祖父的名字和“云青衣”并排着，日期正好是她被沉塘的前夜。更骇人的是，盒底有截风干手指，断面处缠绕着和木友迷颈纹相同的黑丝。
镜中人格突然发火了，冲着木友迷喊：“你以为我为什么选你？你曾祖父骗我私奔，族人发现时，他亲手绑上我的坠塘石！”说着，木友迷的右手不受控制地抓起剪刀，剪刀尖端都抵住咽喉了。这时候，她瞥见镜中人眼角滑落的血泪。
就在木友迷濒死的时刻，她突然想起《梨园异闻录》里的记载：云青衣被捞起时，左手攥着半块龙凤玉佩。她挣扎着扯断颈间祖传玉坠，使劲摔向镜面，这玉坠正是婚书上描绘的另半块信物。
只听镜中传来瓷器碎裂般的哀鸣，无数黑丝从木友迷毛孔中抽离。月光穿透雾气的刹那，她看见青衣女子和曾祖父的虚影相拥而泣，七道黑影从地底钻出来，拖着当年施暴者的后代沉入戏台下的泥潭。
晨光熹微的时候，中药铺的老先生发现了昏迷的木友迷。她右手小指缠着褪色的水袖布条，身旁檀木盒里的断指已经化作齑粉。三个月后，城南拆迁，在老戏台地基下挖出八具相拥的尸骨。其中七具缺少右手的骷髅，齐齐朝着中央那具戏装白骨做叩拜状。