话说有这么个事儿啊，有个叫蕾妮子的姑娘，拖着行李箱就进了一个老公寓楼。她要住的是203室，这楼看着就挺陈旧的。
蕾妮子刚把行李箱推进203室，好家伙，天花板直接震落了几粒墙灰。她一抬头，就瞧见墙皮上的裂纹弯弯曲曲的，跟个手掌似的。这时候啊，隔壁201室的门缝里，飘出一股腐坏的咸鱼味儿，那味儿可冲了。
房东张伯呢，拿着钥匙串，一边敲着生锈的信箱，一边跟蕾妮子介绍：“这层就三户人家哈。201住的是洪姨，一个人住。202住的是夜班保安阿泰。”可说到这儿，张伯特意跳过了正对楼梯口的301室，那扇铁门贴着个褪色的福字，下面还积着厚厚的香灰呢，也不知道为啥。
这第一天晚上啊，蕾妮子睡得正香，突然就被一阵剁肉声给惊醒了。那声音，一听就是从301室传出来的。刚开始是刀刃一下下撞砧板的声音，节奏还挺稳，可没一会儿，那节奏就越来越快，最后直接变成铁器凿穿骨头的闷响，听得人心里直发毛。蕾妮子好奇啊，就贴着墙壁听，这一贴可不得了，冰凉的水泥面突然就渗出了温热的液体。她赶紧打开手机电筒一照，哎呀妈呀，手掌上出现了五道猩红的指痕，正顺着墙缝慢慢地爬呢，可把她吓得不轻。
第二天早上，晨光刚冒头，蕾妮子去公共阳台，就碰到了洪姨。洪姨正拿着个竹夹翻晒那些霉变的咸鱼呢，那咸鱼的鱼鳃里还塞着发黑的糯米，也不知道这是啥讲究。
洪姨突然就开口说话了，眼睛看着301室那扇紧闭的铁门：“以前啊，301住的是裁缝铺林师傅的女儿。那姑娘叫秀娟，可喜欢穿一件月白旗袍了，领口还绣着并蒂莲呢，可好看了。”说着，洪姨抖开手里发黄的旧报纸，上头是1983年的社会版头条，写着《裁缝之女失踪三月，丈夫坚称与人私奔》，这事儿透着一股神秘劲儿。
当天晚上，那剁肉声又响起来了。蕾妮子正害怕着呢，突然发现窗台上多了个铁皮盒。她打开一看，里头躺着半截烂乎乎的莲藕，藕孔里全是结成盐晶的糯米，下面还压着一块被酱油染透的旗袍碎片。这还没完呢，她手机突然收到一条陌生彩信，打开一看，是张黑白照片，照片里一个穿旗袍的女人被麻绳捆在木椅上，身后站着个拿着剁骨刀的男人，可吓人了。
有一天晚上，夜班保安阿泰巡逻的时候看见蕾妮子，就叫住她：“张伯让我提醒你哈，晒衣服可别用红晾衣夹。”阿泰这脖颈上有道蜈蚣状的疤，看着怪渗人的。他接着说：“三年前有个租客，就不信邪，非说301藏着传家宝……”
话还没说完呢，301室就传来“砰”的一声重物坠地声。蕾妮子胆子也大，直接就撞开了那扇虚掩的铁门。这一进去，好家伙，墙上全是抓痕，还用血写着“救救我”三个大字。八仙桌下面散落着几十个褪色的红晾衣夹。这时候，那腐朽的衣柜突然自己就开了，一件霉烂的旗袍跟活物似的，“嗖”地一下就缠上了蕾妮子的小腿，领口刺绣的并蒂莲还渗出黑色的黏液，这可把蕾妮子吓得够呛。
到了半夜，洪姨抱着个装满糯米的陶瓮，来敲203室的门。洪姨说：“秀娟头七那晚，她丈夫陈国富在阳台挂了四十九个红夹子。他说这样亡妻就找不到回家的路了。”说完，老人抓起一把糯米，朝着301室的方向就撒了过去。
有个暴雨夜，蕾妮子发现301室的门锁没了。她推开门，嘿，就跟穿越回四十年前似的。穿旗袍的林秀娟被铁链拴在灶台边，肚子高高隆起，上面全是淤青。陈国富正拿着剁骨刀，使劲儿捅进装满糯米的陶瓮里。
就听陈国富嘴里还嘟囔着：“医生说胎儿太大生不下来。反正你也只会生赔钱货。”这时候，秀娟突然伸手抓住蕾妮子的手腕，把她的手按在自己肚皮上。蕾妮子就感觉掌心传来一阵剧烈的胎动，仔细一看，那些所谓的“糯米”，竟然全是未成型的婴儿牙齿，可把她给恶心坏了。再看那铁皮盒里，腐坏的莲藕自己就爬了出来，藕节裂开，露出森白的指骨，还缠着陈国富当年埋在墙里的红晾衣夹，这场景，要多诡异有多诡异。
后来啊，殡仪馆的员工发现了陈国富的尸体。这男人可惨了，全身的皮肤都被剥下来，缝成了旗袍的形状，腹腔里还塞满了长着人脸的莲藕，这死状可太吓人了。
洪姨呢，跟没事儿人似的，在社区公告栏贴了个新的招租启事。照片里203室看着窗明几净的，可就是没拍进那面爬满血掌印的墙。
蕾妮子实在受不了这地方了，就决定搬走。搬走那天，下着小雨。她发现201室的咸鱼不知道啥时候换成了风干的莲藕。她最后看了一眼301室，嘿，那褪色的福字突然变成了双喜剪纸，门缝下面还渗出混着糯米的血水，在积灰的水泥地上，慢慢地蜿蜒出了月白旗袍的轮廓。这事儿啊，可真是透着一股说不出的邪乎劲儿！