话说有这么个事儿，您呐，听我慢慢讲。
有个地方叫云岭，那原本是个景区，可后来废弃了，透着一股说不出的阴森劲儿。这故事啊，就从一个叫娜娜的姑娘说起。
那天，娜娜踩着地上的腐叶，吭哧吭哧地爬上了观景台。您猜怎么着，这时候锈蚀的缆车钢索正发出“呜呜”的震颤声，就跟有人在哭似的，瘆得慌。这废弃景区的入口处，那售票亭的玻璃碎得跟蜘蛛网似的，还有个褪色的告示牌，上面模模糊糊能看到“98年山体加固工程竣工”这几个字。
娜娜一边爬，一边摩挲着父亲留下的卷边地质图，嘴里嘟囔着：“要不是林管局低价承包……”这手啊，突然就僵住了。为啥呢？因为索道尽头传来一阵凿击声，三轻一重，这节奏，正好是小时候父亲教她的岩层采样暗号。
正这时候，一个驼背的护林员老孙，“嗖”地一下拦在了石阶前。您瞧他那模样，浑浊的眼珠直勾勾地盯着娜娜背包里的测量仪，慢悠悠地说：“姑娘，这山爱吐红瘴，散了会显数。”说着，枯手往旁边一指，那儿有个被苔藓覆盖的界碑，上面铁锈色的霉斑正慢慢凝结成个“7”字。这可把娜娜给弄糊涂了，心里直犯嘀咕。
当天晚上，娜娜在护林站发现了个夹层档案。这里面有1998年的工程日志，上面写着：“山体锚杆减配节省成本90万，监理签字：周正国。”还有一张泛黄的照片，照片里七个男人站在崩塌的观景台前，背后的钢架就像森白的獠牙，看着怪吓人的。这时候，悬崖处传来“轰隆隆”岩石滚落的闷响，仿佛有什么东西要出来似的。
没几天，首场暴雨“噼里啪啦”地就下起来了，直接冲垮了临时板房。娜娜在板房的裂缝里找到了半截安全绳，绳结上还系着个锈蚀的工牌，上面写着“安全员 李德旺”。再仔细一瞧，纤维间还黏着些疑似骨渣的褐色颗粒，这可把娜娜吓得不轻。
正害怕着呢，手机“叮咚”一声弹出个推送：“98年云岭塌方事故幸存者周正国病逝……”配图里是个坐轮椅的老人，嘿，这不就是工程日志里的监理嘛。这时候，更邪乎的事儿来了，整座山林薄雾翻涌，松树枝杈里渗出腥红的树脂，慢慢地凝成了七串工号。
这时候，娜娜的闺蜜林妙可踩着高跟鞋“哒哒哒”地追来了，一边跑一边喊：“娜娜！你真要接手这鬼地方？”可还没等娜娜回答呢，林妙可突然被疯长的藤蔓给缠住了脚踝。她低头一看，吓得脸都白了，这墨绿的藤条“蹭蹭”地往上涨，都快攀到胸口了。再看她裸露的皮肤，竟然浮现出树皮状的皲裂纹路，喉咙里还发出枝叶摩擦的声音，嘴里嘟囔着：“周总说...验收报告...”
等救护车“呜哇呜哇”地把林妙可拉走后，娜娜在观测站又找到了新证据。工程组的照片里，有个戴金丝眼镜的男人，脸竟然变成了林妙可的，胸牌上写着“材料检测员林正清”。这事儿可越来越奇怪了。
又过了几天，建材商王德海暴毙的新闻播出了。电视正播着呢，突然雪花屏一闪，出现了1998年的监控片段。只见一个戴金链的男人，把劣质锚杆“哐哐”地往仓库里堆，镜头外还传来一声冷笑：“这些民工命比钢筋贱。”结果呢，王德海别墅里的盆栽突然疯长，那巴西木直接把他给绞进了未凝固的水泥桩里，死得那叫一个惨。
娜娜在防空洞的暗格发现了一本霉变的账簿，上面写着：“98.3.17 送检样本调包费50万，收款人：林正清。”这字迹啊，突然就跟活了似的，在岩壁上重新组合，拼出了“下一个，赵东升”。
这时候，护林警报“呜呜”地响起来了。娜娜赶紧跑出去一看，好家伙，七具白骨从塌方区爬了出来。为首的那具白骨举起风化的指骨，掌纹里还嵌着消防局长赵东升当年签批的《安全验收合格证》。这一幕，把娜娜惊得下巴都快掉了。
没过多久，赵东升就陈尸在消防演习场。那天清晨，娜娜在观景台的裂缝里找到了父亲的遗书，上面写着：“98.4.5 他们威胁要埋了小雪……”这泛黄的信纸里提到的“小雪”，正是娜娜出生三个月就夭折的胞妹。这时候，岩层突然凸起婴儿的轮廓，碎石“簌簌”地掉落，就跟血泪似的。
当天晚上，承包商吴天佑“砰砰砰”地砸娜娜的门，一边砸一边喊：“快撤！这山地是……”话还没说完呢，就被疯长的爬山虎给勒断了颈骨。后来发现，散落的佣金记录显示，2015年事故抚恤金被他侵吞了200万。
最后，结案发布会召开了。有记者追问这七个人离奇死亡的真相，娜娜摩挲着从岩缝里挖出的银质长命锁，锁的内侧刻着“苏雪1998”。她突然想起，父亲失踪那晚，正好是胞妹的百日祭。
这时候，护林员老孙送来了一个霉变的工具箱，里面是1998年失踪工人的岩锤。就在这时候，云岭突然升起七盏孔明灯，灯罩竟然是用工程验收报告糊成的，晃晃悠悠地飘向当年施工组合影里的七个空白人脸。
梅雨季结束的时候，新承包商发现观景台原址长出了七棵柏树，那树身上竟然浮现出人脸浮雕，根系深深地扎进了生锈的锚杆里。这事儿啊，可算是告一段落了，但这背后的秘密，就像这山林里的迷雾，时不时还让人琢磨琢磨呢。