话说有这么个故事，就发生在一家叫“金樽”的老牌夜总会里，那可是九十年代，娱乐场所正热闹的时候。这故事啊，透着股子邪乎劲儿，能把人吓得一哆嗦！
先说这开头，有个叫林俊的伙计，在“金樽”夜总会负责杂活。1993年，老板从澳门弄回来个威尼斯镜廊，这镜廊可不得了，里头镶嵌着三百六十块古董镜面，围成个环形走廊。有一天，林俊正擦这镜子呢，冷不丁一瞧，镜子里自己右手居然没了尾指！这可把他吓得不轻。
就在这时候，领班沈墨在走廊那头喊：“阿俊，VIp3包厢要两瓶皇家礼炮！”林俊赶紧去送酒。等他回来，再看镜子，里头自己的倒影居然裂开嘴角，脖子上还浮现出深紫色的指痕。这还不算完，他手机突然震动，来了条彩信，发件人是个陌生号码。打开一看，照片里正是他刚才擦的那面镜子，镜子里倒映着一个女人，仔细一瞅，竟然是五年前失踪的舞女苏曼青，右手小指上还戴着那枚蝶形钻戒。这一下，林俊头皮都麻了。
这事儿还没完呢。监控录像显示，凌晨两点的时候，镜面上自动出现了七组血色高跟鞋印，有一组特别清晰，步距跟苏曼青尸检报告里的腿长完全对上了。林俊觉得这事儿太邪门，就去翻值班表，好家伙，每个月8号都有服务生离职，离职原因全写着“突发性失聪”。这是咋回事？难道是被吓得耳朵都聋了？
没过多久，又出怪事了。调酒师程晦明在换顶棚灯管的时候，整排霓虹灯突然开始闪烁，那节奏就跟摩斯密码似的。玻璃渣飞溅，在墙面上投射出扭曲的人形，酒柜里的威士忌还渗出了粘稠的血浆，就跟血似的。林俊跑去配电室查看，发现了一整箱没拆封的施工图纸。一看1995年的扩建记录，好家伙，地下室居然多出个四百平的“特殊冷藏区”。这“特殊冷藏区”是干啥的？让人直犯嘀咕。
正琢磨着呢，电工周师傅不知道从哪冒出来了，手里握着个手电筒，工作服上沾着青灰色粉末。他神神秘秘地说：“这些灯带掺了骨灰。当年改装的时候……”话还没说完，一盏射灯突然聚焦在舞台中央，光斑里出现了一个半透明的旗袍女子，手腕上还系着“金樽”VIp铂金铭牌。这可把大家吓得够呛。
林俊不死心，又去档案室找线索。还真让他翻到了一张泛黄的《设备采购清单》，上面有六台工业级制冷机，特别标注是“殡仪馆特供”。夹页里还掉出一张集体照，七个戴着防毒面具的工人站在混凝土搅拌车旁，车斗边缘露出半截蕾丝舞鞋。这照片看着就让人心里发毛。
接着，更吓人的事儿来了。头牌舞女叶薇的尸体在化妆间被发现，全身覆盖着冰晶状的化妆品。法医检查后说，她鼻腔里还残留着九十年代就停产的金粉眼影。林俊刚碰到梳妆台，镜子里突然开始播放1998年的监控画面，只见夜总会老板顾承业正把一个挣扎的少女封进承重墙，那女孩左肩还纹着夜莺图案。
这时候，清洁工秦姨不知道从哪冒出来，举着个紫外线灯说：“这是往生妆。”说着，灯光穿透墙壁，竟然照出五具呈舞姿的骸骨。秦姨刚要接着说，突然浑身剧烈颤抖，毛孔里渗出玫红色的霜雾。也就十分钟，整个人就冻成了冰雕，耳垂上还挂着1995年流行的珍珠耳钉。这一幕，简直像噩梦一样。
林俊觉得这背后肯定有大秘密，就砸开地下室的墙体。应急灯一亮，好家伙，混凝土里是个融合体，七具尸骸和钢筋水泥凝结在一起，胸腔里填满了亮片，指骨上还套着褪色的指甲油，脊椎上长着冰晶状的菌丝。这场景，谁看了不得吓个半死。
到了店庆狂欢夜，更邪乎的事儿发生了。所有镜子里突然映出顾承业正在焚烧账本。林俊被一股无形的力量拽到地下冷库，看见工程总监正往通风管道里注入液氮。防爆玻璃“轰”的一声炸裂，十三具冰晶人形破墙而出，它们押着顾承业就走进了零下五十度的速冻舱，把顾承业塑成了一个新的人形冰雕展品。这可真是现世报啊！
这时候，苏曼青的鬼魂从镜子里渗出来，对林俊说：“你每擦一次镜子都在喂养寒魄。当年需要七个……”话没说完，中央空调就开始喷涌霜雾，无数冰晶发丝缠绕在通风管道上，发梢还坠着钻石耳钉，一下子就把工程总监拖进了永冻的镜面世界。
林俊没办法，拿起消防斧劈开那个融合体，那些怨魂就化作冷雾渗进了霓虹灯管。三个月后，林俊收到一个匿名包裹。打开一看，原来是顾承业的儿子在新夜场调试制冷系统的时候，每面镜子都会凝结出血字。这时候电视里新闻正在播报：《多家娱乐场所惊现冰封尸骸》，镜头扫过新开业的酒吧街，香槟杯上突然结出带唇纹的霜花。这事儿啊，就这么邪门，好像是在告诉人们，做了坏事，迟早是要还的！