有个叫谢临风的人，平时就爱捣鼓些老古董，尤其是老电视。这天呐，他接了个活儿，是一位藏家委托他修复一台1948年德国产的根德牌古董电视机。
到了晚上，夜深人静的，谢临风在工作室里专心调试这台老电视。突然，那显像管“滋滋”地响，亮起了一片片雪花纹。嘿，这还不算完，紧接着，荧幕深处竟然慢慢浮出一个人影，是个穿着旗袍的女人。您猜怎么着，这女人的脖颈上还缠着老式摄像机的胶卷，正对着虚空不停地念叨：“该换带子了。”这一幕，可把谢临风惊得瞪大了眼睛。
就在这时，委托人邝红药来了。她一进来就摘下墨镜，好家伙，她左眼瞳孔竟然泛着显像管那种特有的蓝光，看着就瘆得慌。邝红药慢悠悠地说：“这可是津门影楼的镇店机。当年用它拍摄《梨园惊梦》的剧组啊，全员都失踪了，那放映员更是惨，被绞进倒带轴，血溅了十二尺胶片呢。”
谢临风正听得头皮发麻，突然荧幕里传出一阵机械齿轮声，他一低头，发现电视柜竟然渗出了暗红的铁锈。他下意识地伸手去触碰电视外壳，这一碰可不得了，他看见自己在荧幕上的倒影，双脚被胶卷给缠住了，正慢慢地往荧幕深处的放映室拖去，吓得他赶紧把手缩了回来。
过了几天，谢临风好不容易把电视修好了。这天子夜新闻播报的时候，电视突然自动跳转到雪花频道。谢临风觉得不对劲，就拿示波器去检测信号。这一检测，可把他惊到了，那示波器上的波纹竟然构成了1937年《申报》的讣告版面，而且每一则死亡通知上都清楚地标注着“胶片绞杀”。
凌晨三点，外面静悄悄的，突然“哐当”一声，工程师方觉晓一脚踹开了工作室的大门。这方觉晓平时总穿着防辐射服，今天也不例外，可走近一看，防护服内层竟然沾满了胶卷碎片。方觉晓着急忙慌地说：“显像管会吃魂呐！上周影视城的场务就出事了，他接触过的每台老电视都渗出显影液。”
正说着呢，那卷褪色的《梨园惊梦》胶片在工作室地板上自己就铺展开了。谢临风不小心踩上去，每踩一格画面，就感觉有冰冷的手掌从下面伸出来。他赶紧翻开邝红药寄来的维修手册，里面夹着一张泛黄的剧组合影。嘿，您再看，那捧着摄像机的男人，竟然长着方觉晓的脸，这也太邪乎了。
这事儿越来越奇怪，谢临风决定去档案馆查一查。档案馆密封的《影戏录》里还真有记载：1947年，大光明影业为了拍首部有声戏曲片，干了件缺德事儿，把七名场工给炼成“活体显影液”了。档案照片上，那些场工的眼球被做成了聚焦镜片，骨骼则锻造成了胶片齿轮，看着就让人后背发凉。
档案馆管理员用机械义肢翻开一份契约，对谢临风说：“摄像机里封着女主演的声带。那批祭品分别嵌在了七台电影设备里，邝家是末代守影人。”谢临风一看泛黄的设备清单，好家伙，自己修复的这台根德电视的序列号，和当年吞噬放映员的机器完全一样。
又过了几天，赶上一个暴雨夜。那电视在没信号的情况下，竟然播放出清晰画面。只见谢临风被胶卷缠进了放映机，邝红药正拿着显影液，往他的耳朵和鼻子里灌呢。就在这时候，方觉晓突然扯开防辐射服，露出了胶卷质感的皮肤。原来啊，他就是当年操作炼魂仪器的总工程师，这剧情反转得让人措手不及。
这还不算完，雷电击中天线的时候，电视外壳竟然熔出了民国片场的布景。谢临风仿佛穿越了一样，看见1948年的自己吊在摄像轨道上，剧组人员正把滚烫的显影液往他胸腔里浇。再看邝红药，墨镜“哗啦”一下碎裂，露出的双目竟然完全是由胶片构成的。原来她才是真正的“显影容器”。
紧接着，显像管“轰”的一声炸裂，无数胶片碎片“嗖”地飞出来，嵌入了谢临风的视网膜。这时候他才惊觉，每一格胶片都承载着拍摄者的记忆，而自己呀，不过是这影音轮回中的最新载体。
最后，飓风席卷了影视基地。谢临风一咬牙，把祖传的显影液泼向放映机。这一下，胶卷里的怨魂都化作靛蓝毒雾冒了出来。方觉晓的躯体在强光中扭曲，慢慢变成了电影胶片的样子。邝红药的旗袍也“砰”的一声爆裂，露出了由显像管组成的脊椎。嘿，这下大家才明白，这就是完整的“影音献祭链”。
等到晨光穿透云层的时候，那电视机残骸竟然凝成了一块墨色晶块。谢临风低头看看自己的皮肤，下面流动着显影波纹。他这才读懂档案馆管理员留下的那行血字：逐帧者终成帧中影。这一场灵异冒险，可真是让人感慨万千呐！