---
我的手指抚过古槐树皮上深深的沟壑，忽然被什么尖锐的东西划破了指尖。暗红色的血珠渗入树皮裂缝的瞬间，整棵槐树的枝桠都在夜风中簌簌作响。
这是二十年来我第一次触碰这棵古树。
手机屏幕在雨夜里泛着冷光，三小时前收到的匿名短信还在收件箱里闪烁：\"古槐开花，债主上门\"。我抬头望着黑云中若隐若现的月亮，暴雨将至的潮湿空气里，似乎飘来若有若无的腐臭味。
\"轰隆——\"
紫色闪电劈开夜幕的刹那，我分明看见树干中央裂开一道三指宽的缝隙。暗红色的液体正从裂缝里缓缓渗出，顺着我脚边的排水沟蜿蜒成血蛇般的痕迹。雨水打在树冠上发出密集的啪啪声，却在即将接触地面的瞬间诡异地消失了。
我摸出随身携带的登山镐，冰凉的金属手柄上突然传来灼烧感。镐尖刚触到树皮，整棵古槐突然剧烈震颤起来，树根下的泥土翻涌如沸水，一只挂着碎肉的白骨手掌猛地破土而出。
\"叮——\"
登山镐被震飞出去，钉在五米外的石碑上。月光穿过暴雨照亮碑文，我终于看清那些被青苔覆盖的字迹——\"守墓人李德全，卒于2005年秋\"。
---
陈文远站在落地窗前，手中的威士忌杯映出庭院里那棵枝繁叶茂的槐树。二十年过去，当年移植过来的古槐已经长得比别墅还高，每当月圆之夜，树影总会在地板上投射出人形的轮廓。
\"老公，雨欣说她今晚要留在学校。\"妻子林慧茹端着果盘走过来，玻璃器皿与大理石台面碰撞的清脆声响让他太阳穴突突直跳，\"说是教授临时加了实验课。\"
陈文远望着槐树根部新冒出的蘑菇圈，那些惨白的伞盖在夜风中轻轻摇晃，像极了二十年前古墓里那些陪葬的玉雕人偶。\"让她去。\"他抿了口琥珀色的酒液，\"最近少出门也好。\"
二楼突然传来重物坠地的闷响。陈文远冲进女儿房间时，看见梳妆台的镜子碎了一地，水银涂层的裂缝间渗出黑色的粘稠液体。本该空无一人的床铺上，被褥呈现出明显的人形凹陷，仿佛有个看不见的东西正躺在那里。
\"爸...\"衣柜里传来微弱的呼唤，陈雨欣蜷缩在挂满冬衣的角落，校服领口沾着几片槐树花瓣，\"刚才有个穿灰布衫的老头站在我床边，他...他没有眼睛...\"
陈文远感觉后颈掠过一阵阴风。他猛然转身，落地窗外密密麻麻的槐树枝条正在玻璃上蜿蜒爬行，树影投在墙上的轮廓渐渐凝实成佝偻的人形。二十年前那个暴雨夜的记忆突然在脑海中炸开，他想起李德全被登山镐贯穿咽喉时，喉管里发出的咯咯声就像此刻窗外的雨声。
---
2025年的第一场雷暴劈开老槐树时，陈子轩正蹲在村口调试无人机。青紫色闪电将夜空撕成碎片，他眼睁睁看着那株三人合抱的古木从中间裂开，焦黑树芯里渗出暗红色液体，像极了人断裂的动脉。
\"要出事啊......\"老会计张伯哆嗦着往祠堂跑，碎碎念惊醒了呆滞的人群。陈子轩凑近裂口，手机电筒照亮树洞深处——半截森白指骨正卡在年轮缝隙里，骨节上套着枚青玉扳指。
扳指内壁刻着\"永昌典当\"四个小字，正是父亲陈文远经营了二十年的铺子。
1998年的暴雨夜，陈文远攥着洛阳铲捅进守墓人李德全的喉咙。血沫喷在刚挖出的青铜樽上，他在死人衣服上蹭了蹭樽底的铭文：\"秦王赐樽，镇守东疆。\"
\"这可是能上拍卖会的货。\"同伙赵三拿手电照着樽身蟠螭纹。陈文远却盯着李德全扭曲的脸，老东西临死前咬破了藏在假牙里的毒囊，墨绿色汁液正顺着嘴角往下淌。
三天后，陈文远在当铺库房擦拭青铜樽，忽然听见柜台上传来\"咚\"的一声。本该锁在保险柜里的青玉扳指，此刻正在玻璃柜上缓缓滚动。
2025年清明，陈子轩在父亲书房发现本泛黄账册。1998年9月17日的记录用朱砂写着：\"收战国青铜樽一件，押期十年，当期纹银百两。\"借据末尾按着血手印，印纹与树洞里的扳指完全吻合。
刑侦队的林夏翻着尸检报告皱眉：\"树洞里共发现187块人骨，dNA显示属于同一人。但根据碳14检测......\"女法医秦月摘下口罩，\"死者至少有两千岁。\"
祠堂方向突然传来喧哗。陈子轩冲过去时，看见张伯瘫坐在祖宗牌位前，供桌上那尊从省博物馆请来的青铜樽正在渗血，樽底铭文不知何时变成了\"樽碎之日，血债血偿\"。
赵三吊死在自家别墅那晚，监控拍到槐树枝条穿透了三层防弹玻璃。陈文远在IcU抓着儿子手腕嘶吼：\"当年我们在树根下埋了镇物！\"他眼底映出窗外的槐影，那些焦黑的枝桠正摆出掐颈的手势。
陈子轩带着洛阳铲重返古树，在根系最密集处挖出个陶瓮。瓮里蜷缩着具女童骸骨，天灵盖钉着七枚战国刀币。骨殖间有张帛书，记载着秦代方士用\"阴骨木\"镇压战场冤魂的秘术。
无人机传回的画面令他血液凝固——以老槐树为中心，整个村庄的地下布满交错骨殖，恰似一株用人骨拼成的巨树。
秦月指着ct片的手在发抖：\"你父亲胃里长出了......槐树芽。\"病床上，陈文远干瘪的胸膛突然裂开，树根状血管缠着半截青铜樽涌出。樽内蓄着的黑血泼在监护仪上，映出段古老记忆：
公元前210年，徐福将五百童男童女封入活槐。方士割开他的喉咙灌入秘药时，徐福在青铜樽里看见了自己未来的每一次转世——1998年的盗墓贼，2025年的古董商。
雷声再起时，整株槐树轰然坍塌。陈子轩在树根处摸到块冰凉玉璧，上面刻着他出生那天的生辰八字。身后传来林夏的惊叫，那些散落的人骨正自动拼合出李德全的模样，枯手指向北方皇陵。
暴雨冲刷着村口新立的无字碑，没人注意到碑底生出的嫩芽。在千里外的永昌典当，青铜樽上的血迹正慢慢褪去，露出最初的铭文：\"饮我血者，代我长生。\"