阿竹的竹哨子用红绳系着，松松垮垮挂在腰间，走一步就晃一下。铜哨身与颈间的竹形吊坠轻轻磕碰，发出“叮铃”脆响，混着巷口老槐树上麻雀的“叽叽”声，像一串会走路的风铃——把晨雾里的寂静撞得软乎乎的，连青石板路上的青苔都似在跟着晃。自竹桥回来后，这两个孩子每天都雷打不动做两件事：清晨天不亮就蹲在纪念馆窗前，盯着那丛竹芽数新抽的叶片；傍晚夕阳刚沉到山尖，就攥着竹哨往竹桥跑，吹三声脆响，像是在和远走河对岸的守桥人隔空打招呼。
竹芽长得飞快，不过五日，嫩白的鞘片就像层层裹着的轻纱，被时光悄悄褪去，抽出三片翡翠般的竹叶。叶尖还沾着晨露，阳光一照，纹路里都泛着莹润的光，风一吹，叶片轻轻晃，像在跟窗台上啄食的麻雀点头，连泥土里都透着新生的暖意。
这天傍晚，阿竹吹完第三声哨子，指尖还没离开哨口，腰间的竹哨突然自己响了——不是她吹时的“嘀嘀”脆响，而是低沉的“嗡嗡”声，震得腰间的粗布衣裳都微微发麻，像一片饱经岁月的老竹叶在胸腔里轻轻颤动，带着时光沉淀的厚重感。几乎是同时，她颈间的竹形吊坠也亮了，淡绿色的光顺着哨子的纹路爬上去，像藤蔓缠上老竹，在哨口凝成一片指甲盖大的竹叶虚影。虚影的叶尖笃定地朝着镇北的方向，晃了两晃，才化作细碎的光点消散，连空气里都留着一缕淡淡的竹香，像未散的余音。
“是新的指引！”小宇眼睛一亮，忙摸出怀里的林溪日记——那本日记被他翻得页脚发卷，夹着守桥人竹牌的那页，纸边果然泛着和哨子一样的绿光，页脚还隐约显出三个淡绿的字：“竹艺坊”。他猛地想起镇上老人说的话：那是竹语镇最老的竹艺坊，几十年前就关了门，只在镇北的深巷里留着一座爬满枯藤的旧屋，听说里面还堆着当年的竹编工具。
两人拔腿就往纪念馆跑，鞋尖踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚都顾不上擦。推开门时，林念正蹲在地上整理新收到的旧物——是镇西的王阿婆送来的竹编筐，筐底刻着个小小的“溪”字，说是林溪年轻时给她编的，装过三十多年的新收茶叶。“镇北的竹艺坊，是林溪奶奶学竹编的地方，”林念放下竹筐，指尖拂过筐底的刻痕，从柜子最深处翻出一张泛黄的地图，纸边都脆了，“我小时候听她讲过，里面还留着她第一次编坏的竹篮，说是藏在最里面的竹柜里。”
第二天天刚蒙蒙亮，阿竹就背着塞了纸笔的小背包，攥着小宇的手往镇北走。镇北的巷子比镇东安静，青石板路缝里的青苔长得更厚，踩上去滑溜溜的。路边的老房子大多挂着褪色的蓝布门帘，墙头上爬着枯萎的牵牛花藤，藤叶干得发脆，风一吹就簌簌落，像撒碎纸。只有巷尾传来几声“咔嗒、咔嗒”的劈竹声，是镇上仅存的老竹匠在劈竹篾，断断续续的，倒把清晨的寂静衬得更浓了。
竹艺坊在巷子的尽头，门板是几十年的老竹做的，木纹里都浸着岁月的黑。“竹语坊”三个字刻得苍劲，漆皮剥落得露出竹本色，边角都被风雨磨圆了。门环是铜的，锈迹斑斑，锁孔里塞着半片干枯的竹叶——叶片边缘卷得像小喇叭，却还透着淡淡的绿，像不肯褪色的约定，守着门后的故事。
“锁着怎么进去呀？”阿竹踮着脚，扒着门缝往里看，只看见满院子的杂草，风一吹就晃得厉害。小宇摸了摸铜锁，指尖触到冰凉的锈迹，突然想起竹桥那把自己弹开的锁。他掏出竹哨，对着锁孔轻轻吹了第一声——锁芯里传来“咔嗒”一声轻响，像沉睡了几十年的老物件被唤醒；第二声吹出去，锁孔里的半片干枯竹叶慢悠悠飘了出来，落在阿竹的手心里，叶片竟突然泛了点绿光，转瞬又暗下去；第三声刚落，铜锁“啪”地弹开，挂在门环上晃了两晃，像是在说“进来吧，等你们好久了”。
两人推开门，“吱呀”的门轴声惊飞了院角的麻雀。院子里长满了齐膝的杂草，草叶上沾着晨露，踩上去湿了裤脚，凉丝丝的。墙角堆着一堆干枯的竹篾，有的还缠着编了一半的竹篮，竹篾都泛了黄，却还保持着弯曲的形状。阳光透过屋顶的破洞洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金子。正屋的门虚掩着，“吱呀”晃着，里面传来“沙沙”的声响——是竹篾相互摩擦的声音，温柔得像有人在低声讲着旧故事。
“有人吗？”小宇放轻脚步，轻声问，怕惊扰了这院子里的时光。话音刚落，一个苍老却温和的声音从屋里传来：“是握竹叶的孩子吧？进来吧，门没锁。”
两人顺着声音走进屋，屋里的光线有点暗，空气中飘着淡淡的竹屑香。一位头发花白的老人坐在靠窗的竹椅上，手里捏着一把青竹篾，正低着头编织。老人的头发白得像染了霜，却梳得整齐，用一根磨得发亮的竹簪绾着。身上穿的粗布衣裳洗得发白，袖口沾着细碎的竹屑，手指关节粗大，指腹上全是厚厚的老茧，却灵活得像年轻小伙子——竹篾在他手里穿梭，转眼就织出半片竹叶的轮廓，叶脉清晰，连叶尖的弧度都透着认真。
屋里的架子上摆着各式各样的竹编：圆滚滚的竹篮，篮底刻着小小的竹叶；小巧的竹扇，扇面上编着“竹语”二字；还有一盏竹灯，灯架是竹叶形状，罩着半透明的竹膜，轻轻一碰就晃。最显眼的是墙上挂着的一幅竹编画，画的是竹海的萤火虫——成千上万的小光点在竹林间飘，有的聚成线，有的团成球，竟和林溪日记里写的“萤火织成光网，照亮回家的路”一模一样，连光的明暗都像照着写的。
“您是……守艺坊的人吗？”阿竹攥着颈间的吊坠，声音小小的，怕吵到老人编竹篾。老人抬头笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，声音沙哑却带着暖意：“我是这竹语坊最后一个匠人，等你们这些握竹叶的孩子，等了三十年啦。林溪丫头当年就坐在这张竹桌上学编竹叶，你看桌角——”他抬手指了指面前的竹桌，“那是她刻的小记号，怕自己下次来忘了位置，刻得浅，却几十年都没淡。”
两人凑过去一看，竹桌的角落果然刻着一片指甲盖大的竹叶，线条稚嫩却认真，旁边刻着一个“溪”字，笔画里还留着当年的竹屑，和竹桥栏上、老槐树干上的刻痕如出一辙——像一串散落的珍珠，终于在这里找到了关键的一颗。阿竹伸手轻轻摸了摸，指尖能触到刻痕的凹凸，像触到了林溪当年的温度。
老人放下手里的竹篾，从抽屉里拿出一个竹编盒子。盒子编得精致，表面是层层叠叠的竹叶纹，边缘还编着小小的流苏。打开盒子，里面是一本泛黄的竹编图谱，封面上“织网人竹艺录”五个字是用竹汁写的，已经有些发黑，却依旧清晰。第一页的字迹娟秀，是林溪的：“竹编是心的形状，每一根篾都要带着心意绕，编给那些要等的人，编给那些没说出口的约定。”
“这是林溪留下的图谱，”老人把盒子轻轻放在小宇手里，掌心的温度透过竹盒传过来，带着老竹匠一辈子的厚重，“里面记着她编过的每一件作品，从最简单的竹篮到最复杂的竹编画，还有她教过的人的名字，每个人的名字旁边都画着一片竹叶，代表他们学会的第一件作品。我守着这坊子三十年，眼睛越来越花，去年开始连细篾都看不清了，现在，该把它交给你们了。”
阿竹凑过去翻图谱，翻到中间一页，一片新鲜的竹叶从纸间飘了出来，落在她的手心里。叶片上用竹汁写着一行小字，墨迹还带着点湿意，像是刚写不久：“编一片竹叶，挂在坊子的屋檐下，风会把心意传给下一个来的人。”她抬头看着老人，眼睛亮晶晶的，像落了星光：“爷爷，我们能学编竹叶吗？我想编一片挂在屋檐下。”
老人笑着点头，从竹筐里抽出两根青竹篾，竹篾新鲜得还带着潮气。他手把手教阿竹：“编竹叶要慢，急不得。第一根篾是茎，要直，像人的脊梁，不能歪；第二根是脉，要匀，像藏在心里的话，不能断；第三根……要绕着心意走，哪里重哪里轻，都要跟着心来，心诚了，竹叶才会有灵气。”阿竹的小手握着竹篾，学得格外认真，竹篾划了手，渗出血珠也不在意，只盯着老人的手指，像怕错过一个细节，连呼吸都放轻了。
小宇坐在旁边翻图谱，翻到中间一页突然停住了——上面画着竹哨的编织方法，步骤写得详细，每一步都配着小图，旁边还有林溪的批注：“哨子唤路，竹叶传信，每一声哨响，都是在说‘我在这里等你’，别让等的人失望。”原来守桥人的竹哨，就是按这图谱编的。他拿起一根青竹篾，学着图谱上的样子，慢慢弯折、编织，手指被竹篾划了道小口子，渗出血珠，他却浑然不觉，只盯着手里渐渐成型的哨子，像在完成一件比什么都重要的约定。
林念赶到时，推开竹艺坊的门，看见的就是这样一幅画面：老人坐在中间的竹椅上，阿竹趴在竹桌上，手里捏着竹篾编竹叶，小宇蹲在旁边，头都不抬地编着哨子。阳光从屋顶的破洞洒下来，像金纱罩在他们身上，连空气中漂浮的竹屑都闪着光，温柔得让人不忍打扰。“老伯，您把图谱交给他们，放心吗？”林念轻声问，怕打破这难得的安静。
老人抬头，看着两个孩子专注的侧脸，笑着点头：“放心。你看阿竹编的竹叶，虽然不规整，叶脉也有些歪，却透着股认真劲儿，眼里有光，和林溪第一次学编竹时一模一样——当年林溪编坏了七根竹篾，哭了鼻子还不肯停，非要编到满意为止。小宇编的哨子，针脚比我年轻时还细，他心里装着事，装着约定，能守好这坊子，也能守好这些故事。”
夕阳西下时，阿竹终于编好了一片竹叶——叶片不算圆整，叶脉也有些歪歪扭扭，却透着孩子气的认真。她把竹叶举起来对着夕阳看，阳光穿过叶片，纹路里都映着暖黄的光，像一片会发光的小扇子。小宇也编好了一个小哨子，哨身上用小刀刻着“宇”和“竹”两个字，刻得歪歪扭扭，却很清晰，每个笔画都透着认真。
老人接过阿竹的竹叶，踩着小梯子，把它挂在坊子的屋檐下。风一吹，竹叶轻轻晃动，竟发出了和竹哨子一样的“嗡嗡”声，像在和远方的守桥人、守槐人打招呼，呼应着时光里那些散落的约定。“好听，”阿竹拍着手笑，“以后风一吹，就像我们在和他们说话。”
“该走了。”老人从梯子上下来，拿起墙角的竹杖——竹杖是用他编坏的竹料做的，上面刻着密密麻麻的竹叶，每一片都代表一件没完成的作品。“我要去竹海深处的竹屋，找当年和林溪一起编竹灯的老友，他等了我十年，前几天托人带信说身体不好，我也该去赴约了。”他从腰间解下一把铜钥匙，钥匙上挂着一片小小的竹编吊坠，吊坠上刻着“守艺”二字，字迹苍劲。他把钥匙递给阿竹：“这是竹语坊的钥匙，以后，你们就是这里的守艺人了，要好好守着它，守着这些竹编，守着林溪的心意。”
阿竹接过钥匙，冰凉的铜触感贴着掌心，像接过了一份沉甸甸的责任。两人送老人到巷口，看着他的身影慢慢走进竹林，竹杖敲着石板路，发出“笃笃”的声响，像在和竹语镇的每一寸土地告别。阿竹突然想起守灯塔的老人、守槐树的奶奶，轻声说：“他们都去赴自己的约定了，我们要好好守着他们留下的地方，守着这些故事，不能让他们失望。”
小宇点头，从口袋里掏出新编的小哨子，递给阿竹：“以后你要是在竹艺坊，就吹这个哨子，吹三声，我一听就知道是你，就像我们之前跟守桥人打招呼一样。”阿竹接过哨子，紧紧攥在手里，哨身上还留着小宇的体温，暖乎乎的。
回到坊子时，天已经黑透了。阿竹从背包里掏出火柴，点亮了架子上的竹灯——竹灯的光透过竹编纹路洒出来，暖黄的，映得屋里满是竹叶的影子，落在堆着的竹篾上，像无数个小小的约定在发光。小宇走到林溪当年坐过的竹桌前，从口袋里掏出小刀，在桌角刻下“宇”和“竹”两个字，紧挨着林溪的“溪”字，刻痕不深，却很认真，像在时光的本子上签下自己的名字，告诉时光：我们来了，我们会守着。
阿竹翻开“织网人竹艺录”，拿出小本子，撕下半张纸，一笔一划地写：“我叫阿竹，小宇哥哥叫小宇，我们今天在竹语坊见到了守艺爷爷，他把林溪奶奶的竹编图谱交给了我们。我们会好好学竹编，会把竹艺坊的灯每天都点亮，会把林溪奶奶、守艺爷爷、守桥人爷爷、守槐人奶奶的故事，都讲给下一个织网人听，不让这些故事被忘记。”写完后，她把纸条夹进图谱里，和林溪的竹叶、守桥人的竹牌放在一起，像把新的约定放进了旧的时光里。
两人锁门时，屋檐下的竹编竹叶突然亮了，淡淡的绿光从叶片上渗出来，顺着巷子飘出去，像一条发光的小溪。绿光穿过巷口，和纪念馆的暖灯、竹桥的青光、老槐树的虚影连成一片，织成一张温柔的光网，轻轻笼罩着整个竹语镇，连巷口的老竹都被映得泛着绿，像时光在轻轻呼吸。
林念站在巷口，看着两个孩子并肩的身影，忽然觉得，时光就像这竹编的网——每一代织网人都是一根竹篾，有的粗，有的细，有的新，有的旧，看似孤单，却在彼此的牵连里，绕着心意，织出了温暖的形状，把散落的约定、未说尽的心意，都牢牢连在了一起，不让任何一个被辜负。
夜风从竹海吹来，带着竹艺坊的竹香，吹得屋檐下的竹叶“嗡嗡”响，像在唱一首时光的歌。阿竹摸着腰间的铜钥匙，钥匙上的“守艺”吊坠贴着皮肤，暖暖的；小宇握着手里的竹编哨子，指尖还留着编竹篾时的触感。两人并肩往纪念馆走，月光把他们的影子拉得很长，像两道正在拔节的竹影，在青石板路上慢慢延伸，延伸向更远的时光。
他们知道，明天清晨，窗前的竹芽会抽出新的叶片，叶尖沾着晨露，像在等他们蹲下来打招呼；傍晚，竹桥的哨声会唤来引路的竹叶，带着他们去看溪水里的夕阳，看小鱼在光里游；而竹艺坊的灯，会和纪念馆的灯一起，亮到深夜——亮给每一个带着竹叶而来的寻路者，亮给每一个藏着约定的旧故事，亮给时光里那些永不熄灭的牵连。
而那些牵连，就像他们编的竹叶，一根篾连着一根篾，一段故事接着一段故事，在竹语镇的晨雾里、夕阳下、月光中，慢慢生长，生生不息，像这片土地上的竹子，永远不会停下脚步，永远不会忘记约定。
竹语星声：永不熄灭的牵连（润色合集）
新生篇：雨巷竹与少年行（四续）
接手竹艺坊后，阿竹和小宇的日子更忙碌了。每天清晨，他们先去纪念馆浇窗前的竹苗——那株竹苗已长到半人高，新抽的竹叶层层叠叠，风一吹就簌簌响，像在跟他们打招呼；再去镇北的竹艺坊打扫，把院子里的杂草拔干净，把堆在墙角的竹篾分类码好，连沾着竹屑的旧竹椅，都用布擦得发亮。
这天午后，阿竹蹲在竹艺坊的角落，整理一堆蒙尘的竹编工具时，指尖触到一个硬邦邦的东西——是个竹制的工具箱，箱盖上刻着“溪”字，锁扣是竹编的，扣眼儿里塞着一片干竹叶。“小宇哥哥，你看这个！”她举着工具箱喊。
小宇跑过来，认出这是林溪日记里写的“初学竹编时的工具箱”。他想起守艺老人说的“哨子能开织网人的锁”，掏出竹哨对着锁扣吹了声——竹编锁扣“咔嗒”弹开，像解开了一段尘封的时光。打开箱子，里面整整齐齐摆着十几件工具：磨得发亮的竹刀、编了一半的竹篮（篮底歪歪扭扭，果然是新手的作品）、一卷泛黄的竹纸，还有一张折得整齐的字条，字条上是林溪的字迹：“工具箱的最底层，藏着去‘竹纸坊’的路，那里的纸，能写下不会褪色的故事。”
两人翻到工具箱最底层，果然摸到一张竹制的地图，上面用竹汁画着路线：从竹艺坊往西北走，穿过一片竹林，就能到竹纸坊——那是当年林溪用来做竹纸的地方，她的第一本日记，就是用那里的竹纸写的。
第二天天刚亮，两人背着小背篓，装着水壶和干粮，往西北的竹林走。晨雾浓得像纱，竹林里的竹香混着泥土的气息，吸一口都觉得清爽。他们跟着地图走，脚下的竹叶厚厚的，踩上去软软的，偶尔惊起几只竹鸡，“扑棱棱”飞走，倒让寂静的竹林多了几分生气。
走了约莫一个时辰，前方忽然透出微光——竹林的尽头，立着一座矮矮的竹屋，屋前有个石臼，石臼里还留着半槽捣碎的竹纤维，旁边放着一张竹帘，帘上沾着未干的竹纸，像刚做好不久。屋门没锁，挂着一块木牌，上面刻着“竹纸坊”三个字，字旁边画着一片竹叶，和林溪工具箱里的字条笔迹一样。
“是这里！”阿竹推开门，屋里的光线很暗，靠墙摆着一排竹架，架子上晾着一张张竹纸，有的已经干透，泛着淡淡的米黄色；有的还湿着，贴在竹帘上，像刚剥下来的笋衣。屋中央的竹桌上，放着一个竹制的砚台，砚台里还剩一点墨汁，旁边压着一张写了一半的字条。
小宇拿起字条，字迹苍劲，是守艺老人的笔锋：“织网人的故事，要写在竹纸上才不会褪色。石臼旁的竹筐里，有新采的竹料，按墙上的步骤做纸吧——林溪当年第一次做纸，把竹纤维捣得太碎，纸薄得像蝉翼，却笑得比谁都开心。等纸做好，就把你们的故事写下来，贴在竹架上，风会把故事吹给每一个来的人。”
字条的背面画着做竹纸的步骤：采竹、捣纤维、调纸浆、抄纸、晾晒，每一步都配着小图，旁边还标着林溪当年犯的错，比如“竹料要选三年生的老竹，嫩竹做的纸易破”“捣纤维时别太用力，不然纸会脆”。
“我们来做竹纸吧！”阿竹挽起袖子，跟着小宇去石臼旁。竹筐里的竹料果然是新采的，还带着潮气，竹节处泛着青。小宇按着步骤，先把竹料劈成细条，阿竹蹲在旁边帮忙，小手攥着竹刀，却差点劈到手指，小宇连忙拦住她：“我来劈竹，你帮我递竹条，等下抄纸再教你。”
石臼很重，小宇捣竹纤维时，额头都冒了汗，手臂酸了也不肯停，像当年守艺老人说的“心诚了，活才做得好”。阿竹蹲在旁边，给石臼里加水，偶尔帮他擦汗，两人配合得像老搭档。捣了半个时辰，竹纤维终于捣成了絮状，小宇把纤维倒进大竹盆里，加了点草木灰水，用竹棍搅拌均匀，纸浆就做好了。
“抄纸要轻，”小宇拿起竹帘，递给阿竹，“像捞鱼一样，慢慢放进盆里，再慢慢提起来，不能晃，不然纸会破。”阿竹学着他的样子，把竹帘放进盆里，手却有点抖，竹帘刚提起来，纸浆就歪了一块，像少了个角。“没关系，”小宇笑着说，“林溪奶奶第一次做纸，比你还糟呢，我们再来。”
试了五次，阿竹终于抄出一张完整的竹纸。她把竹帘放在竹架上，看着湿哒哒的纸，笑得眼睛都弯了：“等纸干了，我们就写故事！”小宇点点头，继续抄纸，阳光透过屋顶的破洞洒下来，照在他认真的侧脸上，像当年守艺老人的影子。
夕阳西下时，竹架上已经晾了十几张竹纸。阿竹选了一张最平整的，等它干透，然后从背包里掏出墨汁和毛笔——是林念给她的，笔杆上刻着“竹语”二字。她趴在竹桌上，一笔一划地写：“今天我和小宇哥哥在竹纸坊做竹纸，守艺爷爷留下了字条，教我们做纸的步骤。我第一次做纸时，纸破了五次，小宇哥哥教我慢慢来，就像林溪奶奶当年学竹编一样。等这张纸干了，我就把它贴在竹架上，告诉下一个来的人，我们在这里做过纸，写过故事。”
小宇也写了一张，字迹比阿竹工整些：“竹纸坊的竹纸，能写下不会褪色的故事。我们会把灯塔的光、老槐树的约定、竹桥的哨声、竹艺坊的竹编，都写在竹纸上，让后来的织网人知道，他们不是孤单的，有很多人守过这些地方，有很多人记得这些约定。”
两人把写好的竹纸贴在竹架上，刚贴好，竹架上的旧竹纸突然都亮了起来，淡淡的光从纸页上渗出来，和他们新写的竹纸连在一起，像一串发光的故事。阿竹颈间的竹形吊坠也亮了，绿光落在竹纸上，把字迹映得更清晰，仿佛在说“你们的故事，我记住了”。
“该回去了，”小宇拉着阿竹的手，“明天还要来翻纸，不然纸会粘在竹帘上。”阿竹点点头，回头看了看竹纸坊，竹架上的竹纸在夕阳下泛着光，像无数个小小的太阳，照亮了屋里的每一个角落。
走在回镇的路上，暮色已经浓了，竹林里的竹香更浓了。阿竹突然问：“小宇哥哥，我们以后是不是要把竹语镇所有的地方都走遍呀？”小宇想了想，笑着说：“可能吧，林溪奶奶走过的路，守艺爷爷、守桥人爷爷他们走过的路，我们都要走一遍，把他们的故事记下来，再传给下一个人。”
阿竹似懂非懂地点头，小手攥得更紧了。月光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的影，两人的影子被拉得很长，像两道正在生长的竹影，在时光的路上慢慢走。
回到镇口时，远远就看见林念站在纪念馆门口等他们。她手里拿着两个热乎的竹叶包，里面是刚蒸好的糯米，裹着竹叶的清香。“做纸累了吧？快吃点东西。”林念把竹叶包递给他们，笑着说，“我刚去竹艺坊看过，你们把院子扫得真干净，守艺老人要是知道，肯定很高兴。”
阿竹咬了一口竹叶包，甜丝丝的糯米混着竹叶的香，在嘴里散开，她忽然觉得，做竹纸时的累都消失了。小宇也吃着竹叶包，抬头看向竹艺坊的方向，那里的灯亮着——是他们临走时点亮的竹灯，暖黄的光透过窗户，像在和纪念馆的灯打招呼。
夜深了，纪念馆的灯还亮着。阿竹趴在桌上，把今天做竹纸的事写进小本子里，小宇在旁边整理竹艺坊的工具，林念坐在窗边，翻着林溪的日记，偶尔抬头看看两个孩子，眼里满是温柔。
窗外的竹苗又长高了一点，竹叶在风里轻轻晃，像在说“明天见”。竹艺坊的灯、竹纸坊的竹纸、竹桥的哨声、老槐树的影子，还有纪念馆的日记，都在时光里安静地待着，像无数个约定，等着被记得，等着被传递。
而握着竹叶的少年，正带着这些约定，在时光的路上慢慢走。他们知道，明天会有新的竹纸要晾，会有新的故事要写，会有新的约定要守——而这些，都是时光织网里，永不熄灭的牵连，像竹语镇的竹子，生生不息，永远生长。