东京，涩谷，圆谷制作公司。
两个手提公文包的白领小姐走出公司大门，她们正分享着今天遇见的趣事。
“哎，你知道吗？今天下午有个怪人跑到我们公司来，说要买怪兽，并且要活的，还说要见圆谷英二导演呢。”
“嗯？这世上还有这种怪人？”
“对呀，我当时在前台可尴尬了呢，幸亏当时有专务出面解围，要不然我可应付不来呢。”
“那你们是怎么打发那怪人的呀？”
“专务说让他到1965年的圆谷制作公司去，到那就能找到他了。”
“然后呢？”
“那怪人就信以为真了呀，他还很郑重地道谢了呢……”
“哈哈哈……这年头怎么还有这种又怪又傻的人。”
两位小姐谈笑着越走越远。
不一会，云帆的身形从黑暗中显现而出。
“看来桐野没有骗我，查利迦确实来过圆谷公司。”
云帆沉思了一会，现在的问题是查利迦启动时光移动机器的位置在哪儿？这黑灯瞎火的，他也不可能一处处的找吧……
“前方两百米，再右转五十米，时空门就在那。”赛娜忽然出声说道。
“嗯？你咋知道的？”
“它告诉我的。”赛娜指了指手中的帕拉吉之盾，“不远处有很强烈的时空波动。”
帕拉吉之盾能感应到时空波动？嗯，按设定来说还挺合理的。
云帆顺着赛娜的指引很快就到达了时空门附近。
“就是这里吗？”
“嗯，在你的右手边。”
“哦……好，我试试……哇擦擦擦擦……”
云帆和赛娜的身形忽然消失在原地。
……
1965年，东京，圆谷特技制作株式会社，门口。
“啊我擦，我的腰子，痛啊……查利迦这缺德玩意偏把时空门放在半空中……”
云帆扶着老腰缓缓站起身，差点就出师未捷身先死，这世上还有比出门摔死更惨的结局吗？
“哎，赛娜人呢？”他环顾一圈没发现赛娜的身影。
“坏了，刚刚没扶好轮椅，她不会掉到其他地方去了吧？”
一想到这云帆不禁背脊发凉，这下好了，还没消灭小怪兽，先把人家小姑娘弄丢了。
丸辣！真弄丢了十条命都不够自己送的！
云帆从兜里掏出手机，果然，这里没信号，不对，这年代压根就不存在有手机信号……早知道就该配个对讲机。
云帆踢了踢身旁的小石子，啧，这貌似还不如让我直接出门摔死！
嗯？云帆发觉口袋有点发烫，他摸索了会口袋，掏出怪兽胶囊。
“乌英达姆，你是想说赛娜就在这附近？”
……
“你确定在这？我们这都跑到拍摄现场来啦！”
屋内摆放着各种老旧的摄像机和道具设备，灯光将房间分割成明暗交错的区域，不远处，一群人正忙碌着电影拍摄……
“卡！”圆谷一导演大声喊道，他又回头问了问，“您看这样行不行？”
“不错，这样才有看到怪兽的感觉嘛。”圆谷英二满意地点点头。
“好了，ok了，那今天的拍摄工作到此结束。”
待众人散去，圆谷一走到圆谷英二身边，小声问道：“爸，您是不是还是觉得有点不太够……”
“是啊，总觉得缺少点什么东西。”圆谷英二望着空旷的拍摄现场，叹了口气。
他从上衣口袋掏出烟盒，点了根烟，他深吸一口，让烟雾在肺里停留片刻再缓缓吐出：“好像快撑不下去了……”
圆谷一点点头：“这种局面真是太难了，还差最后一点点，就差那最后一把劲。”
“差一把劲儿啊……”
“是啊，这次的新戏可是关系到我们的未来啊。”圆谷一沉吟片刻，“我相信金城一定能写好，他一定能写出来。”
“嗯。”圆谷英二手指间夹着香烟，目光追随着眼前那缭绕飘渺的烟雾，思绪也跟着飘远。
要是这场戏不成功的话，会社就将万劫不复，他多年来的心血也将付之东流……
可是他们的影片里缺少的究竟是什么？是光彩夺目的明星演员吗？或是令人惊叹的特效技术？还是吸引观众眼球的新奇设定？不，好像都不是，那不是问题的关键，这并不能改变一个影片的灵魂……
对！我们缺少的是一个灵魂，我们只是缺乏一个主题！我们需要一个极具浪漫色彩的主题！
它要足够新颖，也要发人深省，既有细腻的情感描绘，又有深刻的人性探讨，最重要的是，拥有能让所有人产生共鸣的美好愿景……
可是这样的主题，又该从哪找呢？想到这，圆谷英二的思绪又走进了死胡同。
“您好，请问您就是圆谷英二导演？我可以和您聊聊吗？”
一个声音打断了他的思绪。
……
东京，圆谷特技制作株式会社，后场，一间小屋内。
实相寺昭雄正准备推门而入，一个纸团就正中他的脑门：“哎呦……金城你这是干啥。”
“阿雄，你别烦我了。”一个男人坐在桌前，他烦躁地将手中的稿纸揉成一团，随后又猛地向空中抛去。
“稿子又被拒绝了？”实相寺叹了口气，“导演那儿还是不通过？”
“是啊……导演说我的剧本总算像是个故事了，但是……一点都不有趣。”金城哲夫有气无力地瘫在椅子上。
“不有趣？”
“他说我故事的主题一点都不清楚，让我再重写一次。”
“哎没事，咱们慢慢来……”
“真难啊，要是有谁能给我点灵感就好了。”
实相寺拿过一把椅子坐到金城身旁，开导道：“灵感这种东西可遇不可求，有时候可能花上数日甚至数年的精力，可有时候又有可能就在下一瞬，灵感对于我们这种搞艺术的就是这样，咱们谁都说不准，所以金城你也没必要气馁啦。”
“你说的很有道理。”金城仰头望着天花板，感慨道，“可惜我们时间不多啦，真希望幸运女神早点给我点灵感啊……”
“相信幸运女神会眷顾我们的。”实相寺拍拍他的肩膀，“没准下一刻就来了呢？”
“但愿吧……”
“请问，这里是圆谷制作公司吗？”一道轻柔的女声从门外传来。
金城的视线从天花板上移开，只见一位白裙少女的身影出现在门口，她端坐在轮椅之上，带着不食人间烟火的清澈，仿佛是从另一个世界悄然走来。
“你们有见过云帆吗？”