队伍如同一台精密运作的机器，在“前进”与“静止”两个状态间完美切换。
“一……二……三……木头人……”计数声响起，队伍便如潮水般向前推进。
“……不许说话不许动！”
计数声落，黑影缓慢转身，而队伍早已在它视线扫来之前凝固成形态各异的雕塑。
黑影的转身越来越慢，给予士兵们的反应时间越来越充足。
距离被迅速拉近。
当距离缩短到六十米时，高速公路路面上的细节已经清晰可见。
之前笑狗爆散留下的那摊暗红色污迹，散发着淡淡的腥气，混合在湿冷的雾气里，提醒着所有人违反规则的下场。
五十米！
空气似乎变得更加粘稠，一种无形的压力开始作用在每个人的身上。那瘦长黑影的轮廓更加清晰，它的黑，不是普通物体的黑色，而是一种纯粹的、仿佛能吞噬光线的虚无。
四十米！
秦汉甚至能感觉到皮肤上传来一种针刺般的寒意，并非来自低温，而是某种源于存在层面的威胁感。
牧师们散发的柔和光芒照射到黑影身上时，似乎被吸收了一部分，让它的边缘显得更加模糊不清，却又更加深邃可怖。
三十米！
队伍停在了这个距离上。再往前，可能就失去了足够的火力展开空间，也增加了被意外波及的风险。
这个距离，对于m60通用机枪来说，是最佳的压制射程；对于沙漠骑手来说，无论是投掷标枪还是发动冲锋，都已足够；对于二号的狙击步枪，更是指哪打哪，精准度毋庸置疑。
最终的攻击阵型已经无声地展开。
一号和三号到十号，共九名重装动员兵，以扇形排列在最前方，他们魁梧的身躯和厚重的装甲构筑起一道钢铁防线。
黑洞洞的m60机枪枪口齐刷刷地指向前方那道静立的黑影，手指稳稳地搭在扳机上，只待一声令下。
十名军士级沙漠骑手则分布在重装动员兵的两翼，略微靠后。
他们保持着半蹲或前倾的姿态，一手持着闪亮的精锐弯刀，一手握着坚固的圆骑兵盾，背上的短标枪囊鼓鼓囊囊，眼神锐利如鹰隼，全身肌肉紧绷，仿佛压缩到极点的弹簧，随时可以爆发出惊人的速度与力量。
二号狙击动员兵则选择了一个稍微靠后的、视野开阔的位置。
他半跪在地，将沉重的狙击步枪用支架稳稳固定，眼睛紧贴在瞄准镜后。
瞄准镜的十字准星，已经牢牢套住了那瘦长黑影理论上的头部——尽管那里只是一片纯粹的虚无。
他体内的伤势在牧师的持续治疗下已经稳定，此刻的他，冷静得如同一块冰。
十名老兵级牧师站在队伍的最后方，手中的法杖依旧稳定地散发着淡蓝色的光晕，将减速术的能量源源不断地投向目标。
同时，他们的另一只手已经开始凝聚起圣洁的白色光芒，那是治疗的前兆，准备随时支援前方的战友。
而白影系的军士级穿透者，则早已经化作一缕比雾气更加淡薄、几乎无法被肉眼察觉的白色影子，悄无声息地潜行到了距离瘦长黑影不足十米的地方，紧贴着地面游弋。它的任务是在总攻发起的瞬间，尝试从内部或者最近距离对目标进行干扰，哪怕只能造成一丝一毫的迟滞，也可能改变战局。
所有的准备工作，都在无声的默契中完成。
空气仿佛凝固了，只有那道瘦长黑影背后，计数的声音还在继续，如同死神的低语，敲打着最后的节拍。
“一……二……三……木头人……”
这一次的计数，似乎比之前的每一次都要漫长。
秦汉的呼吸几乎停止，他能清晰地听到自己血液奔流的声音。
他的眼神锐利得如同出鞘的利刃，死死锁定着前方那道即将转过身来的黑色梦魇。
所有士兵都进入了临战状态，他们的意志通过系统链接汇聚在一起，形成了一股无形的、庞大的力量。
这一次，当计数结束，当那瘦长黑影再次回头之时，迎接它的，将不再是静止的木头人。
而是一场早已准备就绪的……钢铁风暴！
秦汉的目光扫过每一个单位，确认他们的状态。
所有人都处于最佳的战斗位置，士气高昂，但也弥漫着一种极度紧张的气氛。
他知道，接下来的几秒钟，将决定所有人的生死。
饱和攻击，孤注一掷，这是他目前能想到的唯一可能有效的手段，但代价……他不敢深想。
就在这时，他的大脑仿佛被一道闪电劈中。
“1，2，3，木头人……”
这个名字……这个游戏……
秦汉的身体猛地一僵。
童年的记忆碎片，如同沉在水底的鹅卵石，被这突如其来的刺激搅动，翻涌了上来。
模糊的画面在脑海中闪现：夏日午后，炙热的阳光，一群汗流浃背、嬉笑打闹的孩童，空旷的场地上，一个孩子背对着大家，捂着眼睛，用稚嫩的声音大声喊着：
“1，2，3，木头人！不许说话不许动！”
而其他的孩子，则在他背对的时候，蹑手蹑脚、争先恐后地向前跑，目标是……
目标是……跑到那个当“诡”的孩子身后，在他转过身之前……拍他一下！
拍他一下！就算赢了！
这个规则！这个简单到几乎被成年后的他彻底遗忘的、属于孩童游戏的规则！
秦汉的呼吸骤然急促起来。
他猛地看向前方的黑影。
这个诡异的存在，它所施加的游戏，完美复刻了“木头人”的核心：
背对时行动（潜规则），回头时检查，动了就出局（死亡）。它强制所有人参与，并用绝对的暴力执行着规则。
那么……游戏的其他规则呢？那个在“诡”没发现时触摸他就算胜利的规则，在这个充满了恶意和扭曲的末世版本里，是否……也同样有效？
这个想法是如此的荒诞，如此的异想天开！
用一个小孩子的游戏规则，去对付一个能够瞬杀变异生物、重创英雄化士兵的恐怖诡影？