沧池底的淤泥突然开始沸腾。刘彻抓住玉棺边缘的瞬间，二十八具青铜人俑同时转头，嵌在眼眶里的玉制眼球迸出裂纹。棺中另一个\"刘彻\"睁开双眼，瞳孔里旋转着北斗星图，嘴角撕裂到耳根：\"陛下可识得这未央棺椁？\"
子时更鼓在此时敲响，整座玉棺突然竖立。棺盖内侧浮现血绘的未央宫全景，所有建筑位置与现在截然相反。当刘彻的手按在标注\"宣室殿\"的位置，现实中的宫殿传来梁柱断裂的轰鸣，瓦砾雨点般坠入沧池，在水面激起青铜色的浪花。
\"荧惑归位...\"棺中人发出编钟般的笑声。刘彻猛然抽手，发现掌纹已变成玉脉纹理。他踉跄后退时踩碎池底玉琮，碎片中迸出的黑浆在空中凝成霍光的脸——侍中的左半身完全青铜化，右手指缝间滴落玉髓。
寅时三刻，刘彻在宣室殿发现自己的影子开始独立行动。当他走向殿门，影子却反向爬上墙壁，用不存在的匕首在墙面刻出西周金文。那些文字渗出黑水，在地面汇成沧池的轮廓，池心位置浮出半截青铜剑柄。
\"陛下...时辰要到了...\"霍光的声音从剑柄传出。刘彻握住剑柄的瞬间，整条右臂覆满青铜鳞片。沧池方向传来七声钟鸣，每响一声，鳞片就向肩头蔓延一寸。当最后一声钟响消散，他的指尖已经变成锋利的青铜爪。
辰时验看日晷，晷针阴影竟在石盘上烧出焦痕。刘彻顺着阴影方向望去，柏梁台废墟上不知何时立起青铜灯树。最顶端的灯盏里燃着绿色火焰，火光中浮现二十八具棺椁虚影，每具棺盖都刻着暴毙者的生辰。
午时日蚀再度降临。黑暗中的未央宫响起玉器碎裂声，刘彻循声来到武库，发现兵器架上的戈矛全部化成了骨粉。当他触碰最后一把完好的鹿卢剑，剑鞘突然爆裂，露出里面锈蚀的青铜内核。剑身铭文变成流动的血字：\"戊戌大限，荧惑焚心\"。
未时三刻，最年长的黄门令暴毙于石渠阁。刘彻赶到时，老宦官的尸体正被竹简吞噬。那些记载星象的简牍自动重组，在他面前拼出倒置的二十八宿图。当刘彻试图调整简片顺序，所有竹简突然绷直，化作青铜锁链缠住他的脖颈。
申时验看椒房殿深井，水面浮现霍光扭曲的面容。侍中的青铜化已经蔓延到胸口，说话时嘴角不断掉落玉屑：\"生门在...镜渊...\"话音未落，井水突然沸腾，浮出七盏人皮灯笼。每盏灯笼表面都映着刘彻不同时辰的死亡场景。
酉时噩梦出现致命转折。刘彻被困在青铜迷宫中心，四壁流淌的黑浆里伸出无数青铜手臂。当他要被拖入墙内时，现实中的沧池突然炸开，喷出的黑水在空中凝成北斗阵型。每颗星位都嵌着暴毙者的心脏，天枢星位置赫然是他的玉质化心脏。
戌时整，未央宫所有铜镜同时映出血月。刘彻砸碎宣室殿的铜镜后，发现碎片里依然存在着倒影世界。当他捡起最大的一块镜片，看见\"自己\"正在镜中未央宫里狂奔，身后追着青铜化的霍光。镜中世界的沧池没有结冰，水面下隐约可见生门标记。
五更鸡鸣前，刘彻在沧池底发现了最恐怖的真相。随着黑水退去，池底露出由二十八具玉棺组成的北斗阵。每具棺内都躺着正在青铜化的\"刘彻\"，而阵眼位置的玉棺空空如也，棺盖内侧刻着：\"荧惑守心，肉身饲灯\"。
\"陛下还不明白吗？\"霍光的声音突然从背后传来。侍中已经完全变成青铜人俑，唯有左眼还残留着人形：\"未央宫就是您的棺椁，我们皆是陪葬俑...\"他的咽喉突然裂开，钻出沾满玉粉的芦苇根须。
子夜更鼓响起时，整个未央宫开始倾斜。刘彻抓住柏梁台残存的青铜地砖，看见沧池方向升起巨大的朱雀虚影。虚影掠过之处，宫墙渗出混着玉屑的血浆。当他要滑入深渊时，掌心突然触到冰凉之物——那盏本该在宣室殿的朱雀铜灯，不知何时出现在手中。
\"灯灭人亡...\"变成青铜俑的霍光发出最后的忠告。刘彻低头看向灯盏，发现自己的面容映在蜡油表面，而灯芯正是他的一缕头发。当他要吹熄火焰时，灯芯突然爆出火星，在空中拼出\"镜渊逆生\"四个篆字。
寅时暴雨倾盆，雨滴在半空凝结成玉珠。刘彻站在沧池边缘，看着池底北斗阵的玉棺逐个开启。每个\"刘彻\"爬出棺椁时，现实中对应的宫室就崩塌一处。当第二十八具玉棺打开，他的心脏突然停跳，视野被血雾笼罩。
\"就是现在！\"镜中世界的声音穿透雨幕。刘彻用最后的力气扑向铜镜残片，在现实与倒影交汇的瞬间，他看见生门在镜中沧池的水底闪烁。青铜化的右手插入水面时，剧痛突然消失——真实世界的沧池冰面下，那盏朱雀灯正在发出微光。
辰时日出时分，刘彻在冰层下睁开双眼。二十八具青铜人俑围成的北斗阵出现裂缝，玉棺中的\"自己\"正在融化。当第一缕阳光刺破冰面，他听见未央宫深处传来无数青铜器碎裂的声响，而怀中的朱雀灯芯，终于彻底熄灭。