梧桐叶第三次飘落在程楠溪肩头时，她终于数清了滑梯扶手上的划痕。四十七道，和女儿书包里总也擦不干净的彩笔印一样多。手机屏幕亮起又暗下去，丈夫发来的\"加班\"二字卡在下午三点二十分的缝隙里，像块嚼了七年的口香糖。
\"要帮忙吗？\"
男人的声音惊得程楠溪差点摔了保温杯。她抬头看见林骁单手抱着哭闹的男孩，另一只手正稳稳托住女儿即将撞上栏杆的后背。深灰色卫衣袖口沾着奶渍，和他眼下的青黑倒是般配。
\"谢谢。\"程楠溪把散落的碎发别到耳后，这才注意到对方的婴儿车里塞着绘本和辅食盒。每周二四六上午十点，他们总会在儿童秋千区相遇，像两艘准时靠岸的破船。
蝉鸣渐弱时，秘密开始在秋千链上生长。林骁推着她女儿荡向天空时，指尖会若有似无擦过她握紧铁链的手。他讲起夜奶冲调比例的声音，比她结婚时戴的钻戒还要亮。直到某个暴雨突至的午后，女儿从跷跷板摔下来的瞬间，程楠溪才发现自己通讯录里\"林骁\"的位置，不知何时竟排在了丈夫前面。
商场试衣间的镜子起雾了。程楠溪攥着被咖啡泼脏的衣摆，听见林骁在布帘外轻笑：\"我买了件新的。\"当带着体温的连衣裙从帘缝递进来时，他小指上的创可贴蹭过她掌心，是上周切水果时留下的伤口。
更衣灯管突然熄灭，黑暗来得恰合时宜。林骁的呼吸扫过她后颈时，程楠溪数着试衣间墙纸的鸢尾花纹，终于明白原来主妇装的口袋也能装下整个春天的野火。
试衣间的灯重新亮起时，程楠溪的指尖还在发抖。林骁的呼吸声隔着布帘传来，她听见他轻轻说了声\"对不起\"，然后是渐远的脚步声。镜子里的女人双颊绯红，唇色却苍白得吓人。
那天之后，公园的秋千成了他们的秘密信箱。林骁会在推秋千时，把写着\"想你\"的纸条塞进程楠溪的购物袋。程楠溪则会在递水杯时，用指尖在他掌心画一个心形。两个孩子在沙坑里堆城堡时，他们的父母在长椅下偷偷勾着手指。
直到某个周三，程楠溪在丈夫西装口袋里发现了一张珠宝店的消费小票。日期是结婚纪念日，可那天的礼物分明是她自己买的打折丝巾。她盯着小票上\"5200元\"的数字，突然想起林骁说过，他妻子已经很久没戴过婚戒了。
\"你知道吗？\"林骁的声音在电话里沙哑得可怕，\"我昨天在床头柜最底层找到了她的病历。产后抑郁，三年了，她一直在吃药。\"程楠溪握着手机，看着镜子里自己脖子上新鲜的吻痕，突然很想笑。
他们开始频繁地\"偶遇\"。在图书馆的儿童区，林骁会借着找绘本的机会，在她耳边低语。在商场的母婴室，程楠溪会假装给孩子换尿布，实则偷偷亲吻他。每次分开时，他们都会说\"这是最后一次\"，可下一次的见面总是来得更快。
直到那个暴雨夜，程楠溪接到林骁妻子的电话。女人的声音虚弱得像是随时会断掉：\"我知道你们的事。我不怪你，我只是...撑不下去了。\"电话那头传来救护车的鸣笛声，程楠溪这才知道，林骁的妻子刚刚吞下了一整瓶安眠药。
医院消毒水的气味刺得程楠溪眼睛发疼。她站在病房门口，看着林骁妻子苍白的面容，突然觉得自己像个拙劣的入侵者。
\"进来吧。\"女人的声音很轻，却带着不容拒绝的力量，\"我知道你会来。\"
程楠溪挪到病床前，看着点滴一滴一滴落下。林骁妻子从枕头下摸出手机，点开相册：\"你看，这是去年圣诞节，他说要加班，其实是和你在一起吧？\"
照片里，林骁的背影在商场里，手里提着程楠溪最喜欢的香水。程楠溪感觉喉咙发紧：\"对不起...\"
\"不用道歉。\"女人笑了，\"你知道吗？我早就发现了。每次他回家，身上都有你的香水味。那种淡淡的茉莉香，和我用的玫瑰味完全不一样。\"
程楠溪攥紧了衣角。她想起每次见面后，林骁都会仔细检查衣服，喷上除味剂。原来那些自以为天衣无缝的伪装，在另一个女人眼里是如此拙劣。
\"我不怪你。\"女人继续说，\"我只是累了。这些年，我看着他一点点变成我不认识的样子。你知道吗？他甚至会在给孩子讲故事的时候，偷偷给你发消息。\"
程楠溪的眼泪终于落下。她想起自己的丈夫，想起那些被\"加班\"占据的夜晚。原来背叛从来都不是一个人的事，而是两个家庭的崩塌。
程楠溪刚走出医院，手机就响了。是丈夫的号码，但传来的却是一个年轻女人的声音：\"程姐，我们能见一面吗？\"
咖啡厅里，实习生小杨局促地搅动着面前的拿铁：\"我怀孕了，是陈总的。\"程楠溪看着女孩微微隆起的小腹，突然想起自己怀孕时的样子。那时的丈夫也是这样，总是以加班为借口，很晚才回家。
\"我知道这样做不对，\"小杨的声音带着哭腔，\"但我真的爱他。他说会和你离婚的...\"
程楠溪笑了，笑得眼泪都出来了。原来她一直以为的秘密，在别人眼里早就是公开的笑话。她想起林骁，想起那些在公园里的午后，想起试衣间里的温存。原来她也不过是另一个小杨，在别人的婚姻里扮演着可悲的角色。
第二天，幼儿园老师打来电话：\"程女士，您能来一趟吗？\"教室里，女儿和小林骁正在玩\"爸爸妈妈\"的游戏。女儿撅着嘴说：\"爸爸就是这样亲妈妈的！\"然后在小林骁脸上重重亲了一口。
程楠溪看着两个孩子天真的模样，突然意识到自己的行为给下一代带来了怎样的影响。她蹲下身，紧紧抱住女儿：\"对不起，妈妈错了。\"