---
见完客户已经是晚上八点。
回酒店的路上，可馨一直很安静。我侧头看她，发现她靠在车窗上睡着了。路灯的光影掠过她的脸庞，在她长长的睫毛下投下细碎的阴影。
车子经过一个减速带时，她身子一歪，头轻轻靠在了我的肩上。我僵直了身体，不敢动弹。她的发丝扫过我的脖颈，带来一阵酥麻的触感。
司机从后视镜看了我们一眼，我立刻用眼神制止了他。这一刻，我希望这条路永远不要到尽头。
到了酒店，我轻轻拍了拍她的肩：\"可馨，到了。\"
她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己靠在我肩上，立刻坐直了身子：\"对不起，魏总......\"
\"没事。\"我故作镇定地说，却感觉被她靠过的地方还在发烫。
回到套房，她匆匆说了声晚安就进了卧室。我坐在客厅，却怎么也静不下心来处理文件。脑海里全是她靠在我肩上的样子。
半夜，我被一阵响动惊醒。起身查看，发现可馨蜷缩在沙发上，脸色苍白。
\"怎么了？\"我快步走过去。
\"胃疼......\"她虚弱地说，\"可能是晚上吃的海鲜......\"
我摸了摸她的额头，有些发烫。她身上只穿着单薄的睡裙，在空调房里显得格外脆弱。
\"我送你去医院。\"
\"不用......\"她想拒绝，却疼得直不起腰。
我二话不说，抱起她就往外走。她轻得像片羽毛，在我怀里微微发抖。这一刻，什么上下级关系，什么道德约束，都被我抛在了脑后。
急诊室里，我守在她床边。点滴一滴一滴落下，她的脸色渐渐好转。
\"魏总，\"她轻声说，\"您对我真好。\"
我握住她的手：\"睡吧，我在这儿。\"
她闭上眼睛，却一直抓着我的手不放。我看着她安静的睡颜，心里涌起一股难以言说的柔情。
第二天早上，她醒来时，我还保持着握着她手的姿势。
\"您......一直这样坐着？\"她惊讶地问。
我这才意识到自己的失态，连忙松开手：\"你感觉好些了吗？\"
她点点头，却突然红了眼眶：\"从来没有人这样照顾过我......\"
我伸手想擦去她的眼泪，却在半空中停住。这个动作太亲密了，我提醒自己。可她抓住了我的手，轻轻贴在自己脸上。
\"魏总，\"她低声说，\"我......\"
这时，护士推门进来查房。我们迅速分开，但那种暧昧的气氛却挥之不去。
回到酒店，我们之间的气氛变得微妙起来。她给我倒咖啡时，会不经意地碰到我的手；我看文件时，能感觉到她的目光一直停留在我身上。
晚上，她站在阳台上看夜景。我走过去，给她披上外套。
\"谢谢。\"她转过身，我们离得很近。
夜风吹起她的发丝，月光下，她的眼睛亮得惊人。我闻到她身上淡淡的茉莉花香，感觉心跳加速。
\"魏总......\"她轻声唤我。
我低头看着她，理智在警告我该后退，身体却不受控制地向前倾。她的呼吸变得急促，闭上了眼睛......
就在这时，我的手机响了。
是秘书打来的，说公司有急事需要处理。这个电话像一盆冷水，瞬间浇醒了我。
\"我去接个电话。\"我几乎是落荒而逃。
站在浴室里，我看着镜子里的自己。四十八岁，两鬓已经有些斑白。而她，才二十三岁，正值最好的年华。
我打开水龙头，用冷水拍打着脸。这种感情是错误的，我不断提醒自己。可每当看到她，所有的理智都会土崩瓦解。
---
---
回到公司后，一切都变得不一样了。
可馨依然是我的助理，但我们之间的眼神交流多了几分说不清道不明的意味。每次她弯腰递文件时，我都能闻到她发间的茉莉花香；每次我说话时，她的目光都会不自觉地停留在我身上。
公司里开始有了流言。
\"听说魏总和那个新来的助理......\"茶水间里，我无意中听到员工的窃窃私语。
我本该制止这种传言，可内心深处却有种隐秘的喜悦。这种矛盾的心理让我备受煎熬。
周五晚上加班，整层楼只剩下我们两个人。
\"魏总，\"她敲开办公室的门，\"这份文件需要您签字。\"
我抬头，发现她换了件淡紫色的连衣裙，衬得肤色更加白皙。她走近时，我闻到一丝若有若无的酒气。
\"你喝酒了？\"我皱眉。
\"就一点点，\"她吐了吐舌头，\"壮胆。\"
我正要说什么，她却突然俯身，双手撑在我的办公桌上。这个姿势让我们的脸离得很近，近到我能看清她睫毛的颤动。
\"魏总，\"她的声音有些颤抖，\"我......\"
我猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的声响。理智告诉我该推开她，可身体却不受控制地向前倾。
她的唇很软，带着淡淡的红酒味。这个吻来得突然却热烈，像是压抑已久的情感终于找到了宣泄的出口。我的手不自觉地抚上她的后背，感受着她急促的心跳。
\"叮——\"
电梯到达的声音惊醒了我们。
她慌乱地后退，嘴唇还带着水润的光泽。我看着她慌乱整理衣服的样子，心里涌起一股罪恶感。
\"对不起......\"她转身就要跑。
我一把拉住她的手：\"该说对不起的是我。\"
她转过身，眼里含着泪：\"魏总，我......我喜欢您。\"
这句话像一把重锤，击碎了我最后的理智。我紧紧抱住她，感受着她在我怀里颤抖。这一刻，什么道德伦理，什么年龄差距，都被我抛在了脑后。
\"我也......\"我话未说完，手机突然响了。
是前妻淑芬。
这个电话像一盆冷水，瞬间浇醒了我。我松开可馨，看着手机屏幕上那个熟悉又陌生的名字，突然意识到自己在做什么。
\"可馨，\"我艰难地开口，\"我们......不能这样。\"
她愣住了，眼泪夺眶而出：\"为什么？因为我是你的助理？还是因为......你根本不喜欢我？\"
我张了张嘴，却说不出口。真相就在嘴边，可我知道一旦说出口，就会彻底毁掉她现在的生活。
\"对不起。\"我转身离开办公室，留下她一个人站在原地。
回到家，我打开保险箱，取出那张珍藏多年的照片。可怡坐在旋转木马上，笑得那么开心。我摸着照片上她的笑脸，眼泪终于控制不住地流下来。
第二天，可馨没来上班。
我打她电话，始终无人接听。直到下午，我才收到她的辞职信。
\"魏总，我想了很久，还是决定辞职。这段时间谢谢您的照顾。周可馨。\"
我看着这封简短的邮件，心如刀割。我知道，我伤害了她，也伤害了那个一直深爱着她的父亲。
---