「第一天，你和小玖兴致勃勃的来到了那个曾经的庇护所里，你们临时搭建起了能够抵御辐射风暴的铁帐篷，静静地等待人类雌性的到来」
「小玖很期待见到这个你口中神奇的人类雌性，当然，你也是，你并不认为人类雌性的突然离开是抛弃了自己，你一直知道她不是一个背景普通的人」
「一个月过去了，人类雌性并没有到来，小玖说这是正常情况，星际航行的时间一直是跨度很大的，你当然知道，但未知的等待必然是极为煎熬的」
「趁着这段时间，你开始着手发挥你自己的天赋，研究一些奇奇怪怪的小东西让小玖拿去废土城卖，毕竟等在这里实在是太无聊了 」
「然而，有了小玖的陪伴，这段时间似乎并不那么难熬了」
「你们把这次等待当成了一种长久的野营，当然，小玖可不会这么老实的等」
「她从之前摆烂的模样，变成现在多动的模样，差点没折腾死你，你第一次怀念安安静静摆烂的小玖」
「之后，一天天如同流水般度过，一个月，两个月，三个月，半年......」
「你始终没有等到人类雌性，而你们之间原本快乐憧憬的氛围也逐渐改变，逐渐变得困惑和焦躁」
「星际航行的时间会有差距，而越先进的文明，这个差距就会越小，除非遇到什么不可违逆的事件，比如突发性的形成黑洞，宇宙陀螺中子星的突然逆转」
「这些东西都是不可知的事情，但也可能，人类雌性真的出了什么意外，葬身在某个地方了」
「总之，无论是哪一种，都足够让你心烦意乱了」
「如今的你，一米九的大高个，浑身上下壮的不成样子，根本不像是废土上长出来的人 ，但即使是这样的你，依旧会被某些不长眼的废土客袭击」
「第七个月，你们遭到了一个持枪废土客的袭击，这人很明显不是第一次这么干了，但他低估了你和小玖的能耐」
「小玖直接扛着子弹一拳送走了他......还顺手丢在了附近的某个废品堆里....这让你对于小玖这个人形兵器有了更清晰的认知」
「第九个月，漫长的等待，让你已经开始对人类雌性是否会到来这件事产生了怀疑，她一定是遇到了什么事情，否则不可能会这么久都不来接你，你开始有了放弃的想法」
「于是一年过去了，不管人类雌性是不是真的出了事情，但你都知道，她很可能不会来找自己了」
「或许在未来的某一天，她会如同约定的那般来到这颗星球上，但无论如何，你们很有可能不会再相见了」
「星际航行的时间跨度短则几个月，长则数十余载，或许你在这一直等，是可以等到她的」
「但你不愿意，你的内心不愿意这样一直等待，你想要进入星空，迫不及待的想，日日夜夜的想，这是刻在你基因里的本能，是你作为天外来物的本能」
“人类，你打算离开了吗？”
“对啊，我想，我这辈子可能都再也见不到我老妈了。”
“星际航行的时间跨度动辄数十载，我不可能在这个废品星上等个十来年吧。”
小玖望着惆怅的张孑，抿了抿嘴，这句话很残酷，但这是现实。
宇宙有多大啊，没人能知道。
“我想，可能只有在我真正进入星空，有了本事以后，才有能找到我老妈的时候吧。”
小玖听着张孑的话，有些欲言又止，但最终还是选择打破了张孑那不切实际的幻想。
“我听实验员妈.....我的实验员曾经说过，一个文明不可观测的宇宙，大概有可观测宇宙的二百五十多倍。”
“不可观测宇宙？”
“嗯，不可观测的宇宙，就是指因为宇宙的膨胀速度超过光速，导致光线永远无法来到某个星球上。”
“光线到不了的地方，文明无法得知他们的任何信息，而在他们可观测的范围外，就是不可观测宇宙，大概有可观测宇宙的二百五十多倍。”
“这个二百五十倍，只不过是个最低的限度，假如宇宙是有限的，那么它就不会低于这个倍数，如果可观测宇宙的半径为930亿光年，那么不可观测宇宙的直径下限，就是23万亿光年，也就是一后面再加十二个零。”
“所以....在一个星球上找一个人都几乎是一件不可能的事，在宇宙里，又怎么可能找得到。”
“.......”
“也就是说，除了在这里等，我没有任何办法？”
“理论上来讲，是这样的。”
这就是他唯一能够再见到人类雌性的唯一机会了。
“.......”
“我会在这附近一直建造飞舰，直到她过来，或者我成功。”
张孑如是说着，想要让他在这个废品星上度过一辈子，那是不可能的事，他不会妥协，也不可能妥协。
所以他选择，在第二个庇护所里继续飞舰的制造，直到他成功，或者人类雌性真的来到这里。
他的人生，从此刻开始，只有了唯二的两种选择，放弃，或者拼一拼那无法预知的未来。
「十九岁：为了等人类雌性，你为此耗费了整整一年的时间，而如今 飞舰的制造要再一次提上日程，但这一次，却没有了时间的限制」
「你比之前多了更多的耐心，你感觉自己的脑子好像更活络了，实际上这只是幻觉，你依旧是那个被称之为天才的庸才」
「真正的天才可以一次性成功的事，你需要做无数遍，真正的天才这个时候说不定已经上天了，而你还在废品的海洋里徘徊」
「一次又一次的实验，一次又一次的失败，一次又一次的等待」
「或许这就是天才与真正的天才之间的差距吧.....」
「失败，思念，挫败，成了你未来几年的主旋律....」