车窗外的路灯一盏盏掠过，在挡风玻璃上投下流动的光影。我单手扶着方向盘，另一只手悄悄摸向副驾驶座位上的那颗薄荷糖——却被瑶瑶头也不抬地拍开了手。
\"专心开车。\"她声音里带着工作状态特有的清冷，指尖在合同纸页上轻轻摩挲，睫毛在阅读灯下投出细密的阴影。我注意到她将合同第三页折了个角，那是关于录制周期的条款。
红灯亮起时，我终于得逞地剥开糖纸。薄荷的清凉在舌尖炸开的瞬间，瑶瑶突然转头，镜片后的眼睛微微眯起：\"徐子墨，你是不是又偷吃我放在储物格的糖？\"
\"就一颗嘛~\"我故意把糖块顶到腮边鼓起一个小包，\"老婆~\"这个在公开场合绝不会叫的称呼，此刻在车厢里黏糊糊地化开。
瑶瑶的嘴角微不可察地翘了翘，又迅速抿成直线。她伸手取下眼镜揉了揉眉心，这个动作让我看见她眼尾淡淡的疲惫。
\"录制要两个月呢。\"她突然说，手指无意识地抚过合同上烫金的节目logo，\"正好撞上我们原定的...\"声音戛然而止，视线飘向中控台储物格。那里露出半张婚礼请柬设计稿，烫金的\"囍\"字在路灯扫过时微微发亮。
我伸手调高空调温度，趁变绿灯前把剩下的半颗糖塞进她嘴里。她猝不及防被冰得皱眉，却还是乖乖含住了——就像当年我发烧时，她虽然板着脸说\"活该\"，却整夜没合眼给我换冰毛巾。
\"改到十一好了。\"我转动方向盘拐上高架桥，\"桂花开了，你最喜欢的。\"桥上的灯光流水般掠过她的侧脸，我看见她睫毛轻轻颤了颤。
瑶瑶突然倾身过来，带着薄荷的清凉气息替我拨开遮住视线的刘海。这个自然而然的动作让她腕间的翡翠镯子滑落，碰到档把发出清脆的声响。\"酒店档期要重新确认，请柬要重新设计，还有宾客名单要调整...\"她细数着，指尖却温柔地卷着我的一缕发梢。
我趁机抓住她的手，指腹摩挲着她虎口处因常年执扇留下的薄茧：\"陈老师怎么突然变笨了？\"在她瞪过来时笑着补充，\"这些都不是问题。”
瑶瑶怔了怔，突然轻笑出声。她抽回手去翻合同，我却看见她耳尖微微发红：\"也不知道是谁，上周把请柬初稿打成了双面复印。\"
\"那是因为你突然亲我！\"我差点踩错油门，急忙稳住方向盘，\"而且...而且我后来不是重新设计得更好看了嘛...\"
车载显示屏突然亮起，师母的微信头像跳出来：【合同别急着签，明天带过来我看看条款】。瑶瑶立刻切换成工作状态，按住语音键用字正腔圆的普通话回复：\"好的师母，我们明天上午十点过来。\"完全不像刚才说\"黏得难受\"时那种带着鼻音的撒娇语调。
我忍不住笑出声，换来她一个警告的眼神。雨刮器轻轻摆动，刮开挡风玻璃上细密的雨丝。瑶瑶把合同仔细收进文件袋，突然轻声说：\"子墨，其实我...\"
我知道她要说什么。十二岁第一次看她登台时，我就读懂了她眼里的光——那种对舞台近乎虔诚的热爱。此刻同样的光在她眼底闪烁，却被婚礼筹备的琐事蒙上一层薄雾。
\"陈梦瑶。\"我罕见地连名带姓喊她，趁着进隧道的黑暗握住她微凉的手，\"你记不记得我考进剧院第一天，你说过什么？\"
隧道灯光如流星般划过车窗，我看见她眼底泛起涟漪。那年我二十岁，穿着不合身的戏服在后台手足无措，是她替我正了正衣冠说：\"芳华剧院要的是会发光的演员，不是循规蹈矩的木偶。\"
\"现在换我来说——\"我捏了捏她的指尖，\"我要娶的是会发光的陈梦瑶，不是为婚礼焦虑的新娘子。\"
瑶瑶突然别过脸去，但隧道尽头的光照出了她泛红的眼尾。她攥着文件袋的手指微微发抖，却还强撑着嘴硬：\"...油嘴滑舌。\"
车驶入小区时，雨已经停了。月光透过云隙，在积水的地面上画出破碎的银斑。我停好车，转身从后座捞出一个纸袋：\"喏，路过城西那家老字号买的。\"
瑶瑶打开纸袋，桂花糕的甜香立刻弥漫开来。她最爱的那家三十年老店，每天限量供应，我排了四十分钟队才买到。
\"怎么突然...\"她抬头时，我看见有细碎的光在她眼里晃动。
我凑过去蹭掉她嘴角的糖霜：\"提前练习当个好相公呀。\"突然想起什么，从口袋里摸出皱巴巴的纸条，\"对了，我问过节目制片人，他们六月七日只是拍宣传照，真正录制是从...\"
瑶瑶猛地扑过来抱住我，桂花糕的纸袋被挤在我们之间，甜香愈发浓郁。她发间的茉莉花香混着泪水咸涩的气息，在我颈窝处晕开一小片湿热。
\"小心合同...\"我嘴上这么说，手却把她搂得更紧。隔着衣料能感受到她加速的心跳，和背后微微凸起的脊椎骨节——这半个月为了排戏，她又瘦了。
\"徐子墨。\"她闷闷的声音从我肩头传来，\"你知不知道有时候...\"
我打断她：\"知道，我是全世界最好的徐子墨。\"
她终于破涕为笑，抬头时眼角还挂着泪珠，却已经恢复那副\"陈老师\"的架势：\"我是说，你有时候真的很...\"话没说完，突然伸手抹掉我鼻尖沾到的桂花粉，\"算了，回家吧。\"
月光把我们的影子投在潮湿的小路上，融合成一个分不开的整体。瑶瑶的老爹鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了我的裤脚，她却突然哼起《游园惊梦》的调子——这是她心情极好时才会有的小习惯。
我蹦跳着踩进另一个水洼，水花溅得更高。
\"呀！徐子墨！\"
水花\"哗啦\"一声溅起来，瑶瑶浅色裤腿上顿时绽开几朵深色的水花。她惊呼一声跳开，却已经来不及了，气得抬手就往我胳膊上拍了两下。
\"啪！啪！\"
她下手根本不重，掌心拍在我外套上发出闷闷的声响。我假装吃痛\"嗷呜\"叫唤，她却已经顺势挽住了我的胳膊，手指还报复性地在我臂弯里掐了一下。
\"幼稚鬼。\"她嘴上嫌弃着，身体却诚实地贴过来，把我胳膊搂得更紧了些。我低头看她被溅湿的裤腿，在月光下变成深一块浅一块的斑点，忍不住偷笑。
瑶瑶立刻察觉，又在我胳膊上拧了一下：\"还笑？\"但她的声音里已经带上了藏不住的笑意，\"明天你洗衣服。\"
\"好好好，我洗。\"我趁机把她的手捉住，十指相扣揣进自己兜里。她的手指在我掌心动了动，像只不老实的小动物，最后还是乖乖让我握着了。