明朝嘉靖年间，在那片被山峦环抱的小村庄里，生活着一个名叫二愣子的放牛娃。他的家境贫寒，兄弟姐妹众多，小小的肩膀早早扛起了生活的重担，到富户家当起了放牛娃。虽有栖身之所和温饱保障，可顿顿都是馍馍白粥，不见一丝荤腥，身形也因此瘦得像根麻杆。
一个静谧的夜晚，月光如水，洒在牛棚之上。二愣子正酣睡，突然被一阵憋意唤醒，匆匆跑出牛棚解决。牛棚附近有一条蜿蜒的小河，白日里有人看管，不许捞鱼，可一到夜里，静谧的河面便成了二愣子心中的向往。此刻，他站在河边，望着波光粼粼的水面，脑海中不禁浮现出香喷喷的煎鱼，馋意顿生，脚步也不自觉地迈向河边。
就在他准备下河捞鱼时，月光下，河面上一团白花花的东西吸引了他的目光。二愣子定睛一看，心中一喜，以为是一头误入河中、不幸淹死的猪。“若是能吃到猪肉，可比鱼肉香多了！”他兴奋地想着，迫不及待地朝着那团东西游去。然而，当他靠近，看清那物体的瞬间，惊恐瞬间攥紧了他的心——哪是什么死猪，分明是一个赤身裸体的女人，面朝下漂浮在水面上。在这寂静的夜里，这一幕让二愣子头皮发麻，他顾不上浑身湿透，拼了命地朝着县衙奔去。
次日清晨，知县冯昌旭接到报案，立刻带领衙役和仵作赶赴案发现场。经过一番仔细查验，仵作得出结论：此女并非溺水而亡，脖颈处那一圈细细的麻绳勒痕，揭示了她是被人勒颈窒息而死。更令人震惊的是，深入检查后发现，女子生前曾经历过激烈的男女之事。冯昌旭紧锁眉头，心中断定，凶手必定是男性。
这桩离奇可怖的案子，像一颗石子投入平静的湖面，激起千层浪，引得附近村民纷纷前来围观。当有人认出死者是村里的疯女人刘梅时，人群瞬间炸开了锅。刘梅，这个命运多舛的女人，几年前丈夫突然离世，当时她还怀着身孕，巨大的打击让她精神崩溃。孩子出生不久夭折，此后，她便彻底陷入疯癫，整日在村里对着村民痴痴傻笑。起初，大家还对她满怀同情，时常有人送饭照料。可日子久了，她的疯病愈发严重，有时看不顺眼还会动手打人，渐渐地，村民们都对她避之不及。
如今，刘梅竟以这样悲惨的方式离世，众人既震惊又疑惑。一个痴痴傻傻的女人，究竟为何会招来杀身之祸？冯昌旭带领衙役们四处搜寻线索，然而刘梅身上除了那根致命的麻绳，再无其他痕迹，凶手也如同鬼魅一般，没留下任何蛛丝马迹。时间一天天过去，案件毫无进展，冯昌旭无奈之下，只能暂时将此案搁置。
可命运似乎总爱捉弄人，几天后，一位外乡人匆匆来到县衙报案。此人神色焦急，满脸疲惫，称自己在赶路途中与妻儿走散，苦苦寻找了近三天，却始终一无所获，无奈之下只能求助官府。冯昌旭询问后得知，他们走散的地点，正是前不久发生命案的那个村庄。一种不祥的预感涌上冯昌旭心头，他隐隐觉得，此人的妻子恐怕已经遭遇不测。
事不宜迟，冯昌旭立刻带领衙役，跟随报案人再次前往村庄。刚踏入村子，一位村民便急匆匆地跑来，见到冯昌旭，连忙拱手说道：“大人，我正打算去找您，村子里又出事了！”冯昌旭心头一紧，还没等他开口，身旁的外乡人便抢先问道：“发生了什么事？”村民喘着粗气说：“大人，玉米地那边死了人，您快过去看看吧！”
冯昌旭快步赶到玉米地，眼前的场景让他心中一沉，与之前的案件如出一辙：一名女子赤身裸体，被细麻绳勒颈致死，生前同样经历过男女之事。凶手如此猖獗，连续作案，却又如此狡猾，从未在现场留下明显线索，这让冯昌旭感到了前所未有的压力。就在他绞尽脑汁，不知从何下手时，一直默默站在一旁的外乡人突然扑到死者身上，放声大哭起来：“吾妻，你怎么就这么狠心抛下我先走了……”冯昌旭心中一阵不忍，上前安慰了几句，随后问道：“如今当务之急是抓住凶手，若让他继续逍遥法外，不知还会有多少无辜之人受害。你仔细回忆一下，当时和妻儿走散时，有没有发生什么奇怪的事情？”外乡人苦笑着说：“都怪我，当时只顾着赶路，没顾得上妻儿。我不过是扭头和一个路人说了几句话，再转身，他们就不见了踪影。”
这毫无预兆的失踪，让案件愈发扑朔迷离。冯昌旭把希望寄托在了外乡人的儿子身上。据外乡人说，他的妻子名叫白月芳，儿子叫赵财宝，走散时赵财宝穿着一身蓝布麻衣，脖子上还挂着一个小金锁。冯昌旭立刻派人根据描述画出赵财宝的画像，张贴告示寻人。然而，一连七日，告示如石沉大海，毫无回应。冯昌旭心急如焚，担心案件再生变故，赶忙在告示上加了一条：若有人寻到，必有重谢。
或许是重赏之下必有勇夫，第二天，一位妇人便带着一个孩子来到了县衙。孩子怯生生地躲在妇人身后，眼神中充满了恐惧和不安。妇人轻声哄了几句，孩子才小心翼翼地探出头来。冯昌旭看到孩子的瞬间，心中一惊，连忙问道：“这是赵财宝？”妇人摇了摇头说：“大人，我也不确定，就是看这孩子和寻人启事上长得挺像，就想着带过来让您瞧瞧。”冯昌旭点了点头，派人去请外乡人赵大壮。一炷香后，赵大壮匆匆赶来，看到孩子，又惊又喜，一把将孩子抱在怀里，失声痛哭。
冯昌旭看向妇人，问道：“这孩子你是在哪里找到的？”妇人犹豫了一下，支支吾吾地说：“我和我家那口子结婚都快十年了，一直没孩子。前不久，有个男人领着这娃找到我，问我要不要收养。我看这娃模样乖巧，就给了那人五两银子，想着以后把他当自己的孩子养。可这孩子从来到我家就一直不说话，今天早上看到寻人启事，我心里觉得不太对劲，就赶紧带他过来了。”冯昌旭听后，眉头紧皱，严肃地说：“你可知买卖人口是触犯律法的大罪？暂且不说这个，你还记得那个男人的模样吗？”妇人回忆道：“那人很高，看着挺老实，脸黑黑的，下巴处有一颗米粒大小的黑痣，说话带着一股陕北口音，一听就不是本地人。”
冯昌旭敏锐地意识到，这下巴处的黑痣和陕北口音，很可能就是破案的关键线索。他立刻派人到村庄附近蹲守排查。经过大半个月的艰苦侦查，一个名叫周麻子的男人进入了他们的视线。周麻子身材高挑，面容黝黑，看起来老实憨厚，平日里沉默寡言，与妇人描述的特征十分吻合。衙役们发现，周麻子是给一处商铺送货的，行踪固定，每日往返于几个固定地点，乍一看并没有什么异常。
但冯昌旭不敢放过任何一丝可能，他派人将周麻子带到了县衙。面对周麻子，冯昌旭没有拐弯抹角，直接问道：“村子里的疯女人刘梅和白月芳，是不是你杀害的？”出乎所有人的意料，周麻子没有丝毫辩解，平静地点了点头说：“我不认识她们，但我确实做了你所说的事。”冯昌旭震惊不已，在接下来的审问中，他才逐渐揭开了周麻子背后那段令人唏嘘的故事。
原来，周麻子自幼丧母，是父亲一手将他拉扯大。然而，他的父亲并非良善之辈，单身的孤寂让他时常做出一些不检点的行为，经常出去调戏良家妇女，甚至夜里还会偷偷趴在别人家窗缝偷看。年幼的周麻子无人照料，父亲外出时，他也只能跟着。一开始，周麻子对父亲的行为感到不解和抵触，他曾问父亲为何要这样做，可父亲却心怀愧疚地辩解道：“这没什么，只要不被发现就好。”在父亲日复一日的影响下，周麻子的价值观逐渐扭曲，也开始模仿父亲的行为。
一次，周麻子在送货途中，偶然遇见了村里的疯女人刘梅。刘梅虽疯癫，但因常年不下地干活，皮肤白皙，容貌姣好，这让周麻子心中生出了邪念。当晚，他便对刘梅下了毒手，事后还将她的尸体扔进了河里。没过几天，周麻子在街上送货时，又看到了白月芳母子。白月芳的美貌再次让他失去了理智。他趁着白月芳的丈夫与人交谈之际，上前哄骗白月芳说帮忙送个小物件，一会儿就送她回来。白月芳见他一脸真诚，不像是坏人，便信以为真。可到了晚上，周麻子的兽性大发，犯下了不可饶恕的罪行。年幼的赵财宝目睹了这一切，心灵受到了极大的创伤，从此变得沉默寡言。周麻子虽然没有伤害赵财宝的性命，但为了掩盖罪行，他将赵财宝卖了出去。
随着审问的深入，周麻子交代，在这之前，他已经先后杀害了八个妇人。若不是将赵财宝卖了出去，这个案子或许还会被掩埋在黑暗之中，更多无辜的生命将惨遭毒手。