腊月二十九的清晨，天刚蒙蒙亮，孙玄就被窗外呼啸的北风吵醒了。
他眯着眼睛看了看手表——已经七点多了。
身旁的妻子叶菁璇已经轻手轻脚地起了床，正在煤油炉子前烧水。
\"今天这么冷，你再睡会儿吧。\"叶菁璇见他醒了，轻声说道。她说话时呼出的白气在寒冷的屋子里格外明显。
孙玄搓了搓脸，掀开厚重的棉被坐起身来：\"不睡了，吃完早饭送你去育儿所。\"他说话时牙齿不自觉地打颤，连忙抓起放在炕头的棉袄套在身上。
屋外，整个小城还笼罩在冬日的黑暗中。孙玄推开门，一股刺骨的寒风立刻灌了进来，吹得他一个激灵。
院子里积了厚厚一层雪，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
吃完早饭后，孙玄走到院子角落的棚子里，掀开盖在摩托车上的油布。
这辆边三轮摩托车虽然有些年头了，但保养得不错，发动机一打就着。
孙玄用抹布擦了擦座位上的霜，又检查了一遍车况。
\"穿厚点，今天零下二十多度呢。\"孙玄回头对正在出门的妻子喊道。
叶菁璇裹着一条藏蓝色的围巾，只露出一双明亮的眼睛，手里提着个布包，里面装着午饭—两个玉米面馒头和一小罐咸菜。
孙玄想让叶菁璇中午带点好的，但叶菁璇死活不同意说是太打眼了，孙玄没有办法只能任由她了，但每天晚上在家里吃的都很不错。
叶菁璇小跑着过来，坐在摩托车挎斗里，把布包紧紧抱在怀里取暖。孙玄发动车子，发动机的轰鸣声在寂静的清晨格外响亮。
他感觉到妻子在后面轻轻环住了他的腰，隔着厚厚的棉衣也能感受到那份温暖。
摩托车缓缓驶出胡同，轮胎在积雪的路面上留下两道深深的车辙。天边刚刚泛起鱼肚白，街道两旁的平房顶上积着厚厚的雪，烟囱里冒出缕缕炊烟。
偶尔有几个早起的人缩着脖子匆匆走过，看到摩托车都会投来羡慕的目光。
\"这几天天这么冷，育儿所应该能早点下班吧？\"孙玄大声问道，声音被风吹得断断续续。
叶菁璇把脸贴在他背上避风：\"嗯，所长说下午三点就能走。你记得把对联买了，还有...咳咳...\"一阵冷风灌进她嘴里，引起一阵咳嗽。
孙玄感觉到妻子的不适，放慢了车速：\"别说话了，把围巾捂严实点。\"
孙玄把车停在育儿所门口时，已经有几个孩子被家长送来了，一个个裹得像小粽子似的，脸蛋冻得通红。
\"小伙子，又送送媳妇来啊？\"门口站岗的老张头笑着打招呼，他穿着臃肿的军大衣，帽子上结了一层白霜。
孙玄点点头：\"张叔，今天可真够冷的。\"
叶菁璇下了车，整理了一下围巾：\"晚上我自己走回去就行，你别来接了。\"
\"那怎么行，这么冷的天。\"孙玄皱眉，\"我下午准时来接你。\"
叶菁璇欲言又止，最后只是点点头，转身进了育儿所。
目送妻子进了屋，孙玄搓了搓冻僵的手，重新发动摩托车。随着太阳升起，街道上渐渐热闹起来。
供销社门口排起了长队，人们手里攥着各种票证，等着买年货。
几个小孩在路边放鞭炮，\"啪\"的一声响后传来欢快的笑声。虽然物资匮乏，但春节的气氛还是让这座小城焕发出难得的活力。
孙玄没有心情在街上闲逛，这样的天气，他只想赶紧回家躺在热炕上。
就在他准备拐进回家的胡同时，突然看见前方不远处有个熟悉的身影——是他三叔家的儿子孙虎，后面还跟着一个扎着麻花辫的姑娘。
孙虎也看见了摩托车上的孙玄，明显愣了一下，然后对身后的姑娘说了什么，两人一起走了过来。
孙玄把车停在路边，熄了火。
\"玄哥，这么早就出门啊？\"孙虎憨笑着打招呼，他穿着一件半旧的军绿色棉袄，鼻头冻得通红，说话时嘴里喷着白气。
孙玄从摩托车上下来，跺了跺发麻的脚：\"送你嫂子去育儿所。虎子，你今天不是应该上班吗？\"
他瞥了一眼站在孙虎身后的姑娘，约莫十八九岁的样子，穿着件红格子棉袄，低着头不敢看他。
孙虎挠了挠头，显得有些局促：\"那个...请了一天假，带小丽去买点东西。\"
说着，他拉了拉身后的姑娘，\"小丽，这是我家堂哥，孙玄。\"
名叫小丽的姑娘这才抬起头，怯生生地喊了声：\"玄哥好。\"
她的声音很轻，带着浓重的口音，脸蛋被寒风吹得红扑扑的，一双大眼睛水灵灵的。
孙玄点点头，冲姑娘笑了笑：\"你好。\"
然后他把孙虎拉到一边，压低声音问道：\"虎子，这什么情况？三叔三婶知道吗？\"
孙虎的脸更红了，他回头看了眼站在原地不知所措的小丽，小声回答：\"还没跟家里说呢...不过小丽爹娘都知道，她爹娘都在机械厂上班，她现在是临时工...\"
孙玄挑了挑眉：\"行啊你小子，你哥还没对象呢，你倒先找上了。\"
孙虎不好意思地笑了：\"玄哥，你别笑话我了，小丽家成分好，她爹是厂里的八级钳工，家里就她一个闺女...\"
孙玄听出了孙虎话里的意思，在这个讲究成分的年代，家庭出身太重要了。
他拍了拍孙虎的肩膀：\"行，你们去买东西吧，有空来家里坐坐。\"
回到摩托车旁，孙玄对小丽说：\"小丽同志，虎子是我看着长大的，人实在，干活也勤快。\"
小丽红着脸点点头，手指绞着棉袄的衣角。孙虎在一旁傻笑，显然对堂哥的认可感到高兴。
告别了这对小情侣，孙玄重新发动摩托车，心里琢磨着孙虎的事。
摩托车拐进一条的胡同，孙玄的家就在胡同尽头。
孙玄把摩托车稳稳停在院门口，车斗里的铁皮桶还在晃悠，里面装着从空间拿出来的红糖，是给怀孕四个月的妻子叶菁璇补身子的。
他拍了拍满是雪粒的军绿色棉服，哈出的白气在睫毛上凝成了霜花。
推开吱呀作响的大门，院子里的积雪没到了脚踝，踩上去发出咯吱咯吱的脆响。
他解开围巾甩了甩，雪沫子簌簌落在青砖地上，忽然瞧见廊檐下的扫帚倒在雪地里，竹枝上还挂着冰碴子。
“这是咋了？”孙玄挠了挠后脑勺，帽子上的积雪顺着帽檐滑下来，落在脖子里凉飕飕的。
他弯腰拎起扫帚，竹柄冻得像块冰，握在手里能感觉到指节在发麻。
刚要转身往屋里走，脚下却被什么东西绊了一下，低头一看，是个掉了底的瓦盆，里面的煤渣混着雪水冻成了硬块。