第二天一早，革委会门口贴出了布告，用红笔写着“现行反革命分子刘齐、刘仁盗窃集体物资，破坏春节供应，罪大恶极，即日起押送至西北农场劳动改造”。
布告前围了黑压压的人，有人骂“活该”，有人叹气，还有人指着布告上的名字，说“刘齐以前可不是这样的”。
1968年的腊月二十五，北风卷着碎雪抽打在公社革委会的窗棂上，发出呜呜的哀鸣。
孙玄揣着冻得发僵的手站在廊下，看着院子里那棵落尽了叶子的老槐树，枝桠像鬼爪似的伸向铅灰色的天空。
屋里传来张主任压低了的咳嗽声，他跺了跺脚上的泥雪，掀开门上的棉帘子走了进去。
\"来了？\"张主任正对着炭火盆搓手，铜盆边缘结着圈白霜，\"刚收到西北农场的电报，说人已经安全到了。\"
孙玄往火盆前凑了凑，暖意顺着裤管往上爬，却驱不散骨头缝里的寒气。\"刘齐和刘仁？\"
\"还能有谁。\"张主任从抽屉里摸出半包\"大生产\"，抖出两支递过来，\"那俩小子到了那边就老实了，农场的指导员是我老战友，说了会'好好照看'。\"
火柴在粗糙的桌面上擦出橙红的火苗，孙玄猛吸一口，烟丝在喉咙里炸开辛辣的暖意。
他瞥了眼墙上的挂历，鲜红的\"廿五\"被圈了个圈，旁边歪歪扭扭写着\"扫尘\"。
窗外不知何时飘起了雪粒子，打在玻璃上沙沙作响，像是有人在用指甲轻轻刮擦。
\"刘福那边有动静吗？\"孙玄弹了弹烟灰，火星落在炭盆里溅起细碎的火星。
张主任往火里添了块木炭，黑炭遇热发出噼啪的轻响：\"昨儿个在会上还跟我叫板呢，说要查春节物资的账。他当我不知道？不就是怀疑他那宝贝儿子跟侄子走得蹊跷。\"
他冷笑一声，\"这老狐狸，自己屁股上的屎还没擦干净，倒先想着咬人了。\"
孙玄的指尖在膝盖上轻轻敲击，节奏和墙上挂钟的滴答声渐渐重合。
\"他不能就这么算了。\"孙玄的声音很轻，却带着冰碴子似的硬气。
\"王会计家的小子，不就是因为顶撞了他一句，被发配到北大荒挖煤？上个月才听说在矿难里没了。还有西沟村的老陈，就因为藏了本线装书，被他带人抄了家，老伴受不了羞辱，跳了井......\"
\"我知道。\"张主任打断他，往火盆里吐了口唾沫，火星子腾地窜起来。
\"这账早该算了，但现在他毕竟还是副主任，明着来容易授人以柄。\"
他从怀里掏出个牛皮纸信封，在桌上推过来，\"这是他克扣救济粮的记录，还有其他证据，够他喝一壶的。\"
孙玄捏着信封的边角，纸张在手里沙沙作响。窗外的雪下得紧了，院子里的雪已经积了薄薄一层，把青砖地盖成了白茫茫一片。屋檐下的冰棱在风里摇晃，像一串串透明的刀子。
突然响起的敲门声把两人都惊了一下，张主任迅速把信封塞进抽屉，扬声道：\"谁啊？\"
\"我，郑源。\"门外传来粗声粗气的回答，伴随着棉鞋踩在雪地上的咯吱声。
孙玄心里一动，郑源这个时候来绝不是偶然。
张主任朝他使了个眼色，起身拉开门，一股寒气裹着个高大的身影闯了进来。
郑源摘下头上的栽绒帽，抖落的雪沫子在炭火旁瞬间化成了水珠，他怀里紧紧揣着个蓝布封皮的本子，边角都磨得起了毛。
\"吴书记让我来的。\"郑源的脸颊冻得通红，说话时嘴里冒着白气，他径直走到孙玄面前，把怀里的本子递过来。
孙玄接过本子时愣了一下，封皮上用红漆印着\"干部档案摘抄\"，纸张边缘已经泛黄发脆。
他抬头看向郑源，对方眼里带着点说不清道不明的笑意：\"吴书记说了，怕你们手里的证据不够硬，特意让我把这个送过来。\"
\"这是......\"张主任凑过来看了一眼，眉头猛地挑了挑。
郑源往火盆边挪了挪，搓着冻得僵硬的耳朵：\"刘福调到咱们县之前的底子，都在这上面了。吴书记说，当年他在专区当干事的时候，就干过不少龌龊事，有个女知青......\"他压低了声音，\"被逼得跳了河，后来被他找人压下去了，死者家属上访了三年都没结果。\"
孙玄的手指在封皮上摩挲着，蓝布底下的纸页似乎在发烫。
他翻开第一页，泛黄的信纸上是用蓝黑墨水写的字迹，一笔一划都透着股狠劲。
上面记着1962年的一桩案子：刘福利用职权倒卖紧俏的布票，导致三个投机倒把分子被抓，而他自己却揣着赃款去供销社换了两身新棉袄。
\"还有这个。\"郑源指着其中一页，\"1965年他在邻县当民政干事，把拨给灾区的救济款挪去给老丈人盖房，那年冬天冻死了两个老人，最后报上去说是'突发疾病'。\"
孙玄一页页翻过去，每一页都像一把锤子，狠狠砸在他的心上。
那些被刻意掩盖的名字，那些被轻描淡写的\"意外\"，背后都是活生生的人命。
\"吴书记怎么说？\"张主任的声音有些发紧，他从孙玄手里拿过本子，手指在纸页上颤抖着划过。
\"书记说，这本子上的东西，足够让刘福吃枪子了。\"郑源从怀里掏出个烤红薯，掰成两半递给他们，\"还说让玄子赶紧回去，剩下的事别掺和了，采购任务要紧。\"
红薯的甜香混着炭火的气息弥漫开来，孙玄咬了一口，滚烫的果肉烫得他舌头发麻。
他看向张主任，对方正盯着本子上的某一行出神，眉头拧成了个疙瘩。
窗外的雪不知何时停了，阳光透过结着冰花的玻璃照进来，在地上投下斑驳的亮斑。
\"张叔，剩下的事就交给你了。\"孙玄把红薯皮扔进火盆，灰烬腾地卷了起来，\"我采购的清单还在屋里呢，得赶紧去供销社对账。\"
张主任抬起头，眼里的红血丝看得清清楚楚：\"你小子放心回去，保证给你个交代。\"
他把本子往怀里一揣，拍了拍孙玄的肩膀，\"路上滑，慢点走。\"
孙玄跟着郑源走出革委会大院时，雪已经停了。
太阳在云层后面挣扎着露出半张脸，把雪地照得白晃晃的刺眼。
郑源踩着雪往前走，军绿色的棉裤上沾着星星点点的白，他忽然转头问：\"你就不好奇最后会怎么样？\"
\"好奇也没用。\"孙玄踢了脚路边的雪堆，\"该怎么样，总会怎么样。\"
回到采购科时，窗台上的冰棱已经化了半截，水珠顺着玻璃往下淌，在窗台上积了小小的一汪。