四儿在一旁默默地听着他们闲聊，突然听到他们提到了幺妹的俵哥。这个俵哥，其实就是她姑姑家的独子，和四儿年龄相仿。曾经，他们都在水泥厂工作，那段时光充满了欢笑和回忆。
每当闲暇的时候，他们总会聚在一起，打打牌、聊聊天，享受着属于他们的青春时光。那些日子里，他们无忧无虑，笑声回荡在空气中，仿佛永远都不会停止。
然而，命运却总是喜欢捉弄人。四儿结婚后，做出了一个重要的决定——辞去水泥厂的工作，去深圳闯荡一番。这个决定虽然有些冒险，但四儿心中充满了对未来的期待和憧憬。
可谁能料到，就在四儿离开水泥厂后的这段时间里，一场可怕的安全事故降临到了俵哥身上。在原来的厂里，俵哥不幸被严重烧伤，伤势之重令人痛心。尽管经过了全力抢救，最终还是无法挽回他年轻的生命。
这个突如其来的噩耗，让四儿震惊不已。他怎么也想不到，曾经一起玩耍、一起度过快乐时光的俵哥，竟然会以这样的方式离开这个世界。命运的无常，让人猝不及防。
而幺妹的堂哥，作为大伯家的独子，他的人生道路可谓是崎岖不平、波澜壮阔。他的父亲在他年幼时就不幸离世，母亲也因为生活的压力改嫁他人，从此与他天各一方。尽管家中还有几个姐姐，但其中两个姐姐早已远嫁外省，与他的联系也随着时间的推移而变得越来越少。
然而，尽管家庭环境如此艰难，堂哥却并未因此而消沉。他家境虽不富裕，但田宅还算宽敞，这也让他有了一些游手好闲的资本。他性格开朗，喜欢凑热闹，尤其对烹饪有着浓厚的兴趣。
有一次，寨上有人家办丧事，摆了一场丰盛的酒席。堂哥得知后，毫不犹豫地主动前去帮忙掌勺炒菜。他觉得这是一个展示自己厨艺的好机会，同时也能为乡亲们尽一份力。
然而，命运却总是喜欢捉弄人。就在堂哥满心欢喜地在厨房里忙碌时，不幸却突然降临。毫无征兆地，他突然感到一阵剧烈的胸痛，紧接着便晕倒在地。众人见状，急忙将他送往医院抢救。
四儿当时正待在家中，听闻堂哥突然身体不适，便急忙随车陪护前往医院。他们先是抵达了乡医院，但医生们在查看堂哥的状况后，面露难色，表示由于医疗条件有限，无法对堂哥进行有效的治疗，于是迅速开具了转院证明，建议直接送往区医院进行抢救。
时间就是生命，每一秒都显得格外珍贵。区医院的医生们在接到堂哥后，立刻展开了一场与死神赛跑的紧急救治。他们争分夺秒地对堂哥进行了全面而细致的检查，各种仪器设备发出的滴滴声交织在一起，仿佛在为堂哥的生命奏响着最后的乐章。
然而，尽管医生们全力以赴，用尽了所有的医疗手段和专业知识，堂哥的病情却依然严重到无法挽回的地步。他的生命在短暂的挣扎后，如风中残烛一般，渐渐黯淡下去。
最终，堂哥还是未能战胜病魔，他的生命之火在医生们的叹息声中缓缓熄灭。就这样，一个年轻的生命，还未来得及成家立业，还没有好好体验人生的酸甜苦辣，便在这匆匆的旅途中画上了句号。
堂哥的后事，四儿都全程参与并帮忙处理。无论是在那漫长而孤独的守夜时光里，还是在为堂哥擦拭身体、换上寿衣的过程中，四儿都尽心尽力，做到了自己所能做的一切。
在那漫长的守夜时光里，他的至亲姊妹们因为害怕他年纪轻轻就离开人世，纷纷找借口离开了。整个房间里，只剩下他和堂哥的灵柩，以及那微弱的烛光，仿佛在诉说着无尽的哀伤。
四周一片寂静，没有一点声音，只有他轻微的呼吸声和烛光的摇曳声。然而，他并没有感到丝毫的恐惧，相反，他的内心异常平静。他默默地坐在堂哥的灵柩前，凝视着那紧闭的棺盖，仿佛能透过它看到堂哥安详的面容。
回忆如潮水般涌上心头，他想起了幺妹说起过，她与堂哥一起度过的那些日子。他们曾经一起玩耍、一起学习，堂哥总是像大哥哥一样照顾她、保护她。那些美好的时光，如今都成了幺妹心中最珍贵的回忆。
四儿静静地坐在那里，仿佛时间都停止了流动。他的思绪像断了线的风筝一样，自由自在地飘荡着。
记忆的闸门缓缓打开，那些被岁月尘封的往事如潮水般涌上心头。他犹记得，有一次，自己在外打工时，突然收到了堂哥手机发来的一条彩信。点开一看，原来是玉儿两岁时的照片。照片中的玉儿活泼可爱，脸上洋溢着天真无邪的笑容，那灿烂的笑容仿佛能驱散所有的阴霾。
这张照片让四儿深深地感受到了亲情的温馨，也让他对堂哥一家充满了感激和思念。他想起了幺妹说起小时候和堂哥一起玩耍的日子，那些无忧无虑的时光，如今都已成为了珍贵的回忆。
思绪继续飘荡，四儿又想起了某年春节的一幕。那时候，他亲眼看到堂哥给岳父发了压岁钱，岳父脸上露出了欣慰的笑容。堂哥的这个举动，让四儿感受到了他对长辈的孝顺和尊重，也让他对堂哥的人品更加钦佩。
如今，堂哥已经走到了生命的尽头，四儿守在他的身边，心中既有对幺妹的愧疚，也有对堂哥的不舍。他觉得自己所做的一切，既是在代幺妹略尽心意，也是在追忆堂哥那些美好的瞬间。
在这宁静的氛围中，四儿不愿被任何人打扰。他希望时间能够在这一刻静止，让他可以静静地陪伴着堂哥，让他的形象和记忆永远活在自己的心中。
而当需要为堂哥擦净身体、换上“老衣”时，四儿更是小心翼翼地进行着每一个动作。他轻柔地擦拭着堂哥的身体，仿佛生怕惊醒了堂哥的安息。然后，他与二舅哥仔细地为堂哥穿上那身象征着离开尘世的“老衣”，每一个细节都处理得十分妥当。
四儿的这些举动，不仅体现了他对堂哥的深厚情感，更展示了他的善良和责任心。在这个艰难的时刻，他用自己的行动表达了对堂哥的最后敬意。