星际联盟总部深处的「时空档案馆」内，全息投影正播放着诡异画面：本该在仙女座战役中牺牲的幽灵族指挥官，此刻正站在联盟议会厅高举战旗。他的骨笛上缠绕的不是音符，而是蠕动的黑色藤蔓——那是熵增病毒的具象化形态。
「这不是幻觉，」杨建波将手掌插入档案馆的能量核心，量子纠缠引发的刺痛感直冲太阳穴，「是高维存在篡改历史记录的铁证。」全息屏突然扭曲，无数细小的莫比乌斯环从数据流中浮现，每个环上都铭刻着不同文明覆灭前的最后呐喊。
林羽在新生宇宙的边缘漫步，脚下是流淌着液态星光的「记忆河床」。他伸手触碰河面，无数金色光粒涌入体内，化作一具穿着白大褂的少女躯壳——那是他在地球故乡从未经历过的青春模样。
「你的意识正在量子化。」少女的声音带着奇异的共鸣，她手中的听诊器突然变成星图仪，「创世余烬在你体内编织了四百二十个平行人格，每个都是对抗熵增的潜在变量。」
森林深处传来枝条断裂的脆响。一群由记忆碎片凝聚成的士兵破土而出，他们胸前的铭牌闪烁着熟悉的联盟标志，但瞳孔里跳动着黑色火焰。为首者举起由纳米虫群组成的光剑，剑锋直指林羽的心脏：「抛弃人性！只有纯粹的能量体才能延续文明！」
十二座维度灯塔同时发出悲鸣。林羽在量子泡沫中看到，每座灯塔内部封存的尸体都在发生诡异变化：机械佛祖的面具裂开，露出与自己一模一样的脸；硅基女皇的晶体外壳渗出血珠，却在落地瞬间长出神经网络般的银色藤蔓。
「它们不是尸体，是活体图书馆。」杨建波的声音从虚空传来，他的身影由无数像素块拼接而成，「每个迭代体都承载着不同的可能性，而熵增病毒正在吞噬这些可能性。」
当林羽触碰其中一座灯塔时，整个宇宙突然陷入绝对黑暗。他听到亿万文明的声音在同时尖叫，有的在哀求，有的在狂笑，还有的在重复着同一个单词——「重启」。
杨建波站在漂浮的「故事编译器」前，屏幕上跳动的代码突然凝成一行诗句：
「当观测者成为故事本身，宇宙便失去了终结的资格。」
他伸手触碰全息诗集，书页自动翻涌成星云漩涡。在中心位置，一颗由陨石碎片和基因螺旋组成的恒星正在诞生。这颗恒星释放出的光芒中，隐约可见无数文明的剪影：有人类在月球背面种植玫瑰，有树人文明用光合作用净化黑洞，还有幽灵族用概率云编织出永不凋零的花园。
「这才是真正的永恒，」杨建波将手掌贴在恒星表面，自己的影子在量子泡沫中无限延伸，「不是不死不灭，而是让所有可能性的花朵同时绽放。」
在宇宙边缘的黑暗深渊中，熵增军团的旗舰「虚无王座」正在解体。它的生物装甲外壳下，无数联盟科学家的身影正在挣扎——他们早在三十年前就被替换成了量子傀儡。为首者举起植入大脑的克莱因瓶，瓶中涌出的不是反物质，而是纯粹的绝望。
「你们赢了这场战争，」傀儡指挥官的声音带着机械摩擦的杂音，「但真正要摧毁的......是希望本身。」
就在反物质炮即将发射的瞬间，林羽化作一道贯穿维度的光束击碎舰桥。他的灵晶核心与创世余烬融合，释放出覆盖整个星系的「叙事屏障」。所有被熵增侵蚀的文明瞬间恢复清明，他们看向彼此的眼神中，第一次没有了恐惧。
在仙女座星云的重生仪式上，杨建波将量子诗集嵌入星云核心。诗集自动展开成一座连通所有维度的「叙事桥」，桥上行走着不同形态的生命：有用人类肢体拼接的机械天使，也有由概率云凝聚成的透明水母。
「我们不再是守夜人，」林羽的声音在桥上回荡，他的本体正在量子化与肉身重塑之间寻找平衡，「我们是故事的讲述者，也是故事的养料。」
当第一缕来自其他维度的星光落在杨建波肩头时，他终于明白陨石碑文的终极含义——成为故事本身，意味着要承受所有悲欢离合，同时守护所有尚未诞生的奇迹。