东晋太宁二年（324年），吴郡（今苏州）阊门外的“忘忧棋肆”里，总蹲着个瘦小的孩子。他不像其他孩童那样追闹，只睁着乌亮的眼睛盯着棋盘，手指在膝头偷偷模仿棋手落子的姿势。这孩子便是徐宁，父亲是棋肆旁修笔的匠人，母亲早逝，他从小就跟着父亲在市井里打转，棋肆成了他最常待的地方。
那时的吴郡刚从战乱中恢复，棋肆是市井最热闹的去处——贩夫走卒用铜钱当赌注，士族子弟带着仆从摆开象牙棋具，连白发老妪都能坐在角落指点几句。徐宁记性极好，看一遍棋局就能记住七八分，有时棋手争执“上一步该落在哪”，他会奶声奶气地指出：“张大叔刚才在‘三三’落了黑子，李大哥在‘星位’应的。”
棋肆老板起初嫌他碍事，后来发现这孩子是块璞玉——五岁时，他能凭着记忆复盘前一天的对局；七岁时，几个老棋友故意设局骗他，反被他用“夹攻”逼得认输。有次吴郡士族顾氏的公子来棋肆，见徐宁用石子在地上画棋，嘲笑道：“寒门小儿也配碰棋？”徐宁抬头反问：“棋分贵贱吗？那公子敢不敢跟我下一局？输了就把你这玉棋子留下。”
那局棋顾公子输得狼狈。他回去后告诉父亲顾和（时任吴郡太守），顾和觉得新奇，召徐宁到府中对弈。见他虽衣衫陈旧，落子时却眼神笃定，顾和叹道：“这孩子棋里有股吴地的韧劲，像太湖边的芦苇，看着软，风再大也折不倒。”他想留徐宁在府中读书学棋，徐宁却摇头：“棋肆里才有真棋。府里的棋太静，少了烟火气。”
十五岁那年，徐宁已在吴郡无人能敌。父亲病逝前，把他叫到身边，塞给他一副祖传的榧木棋子：“你祖父是东吴的棋待诏，他说棋不是争胜负的玩意儿，是让人在急时能静、乱时能定的念想。以后不管去哪，带着它。”徐宁握着冰凉的棋子，在父亲灵前摆了一局“七星局”——那是祖父传下的棋谱里，象征“守正”的棋局。
咸康三年（337年），二十岁的徐宁离开吴郡，沿长江游历。他听说京口有位棋手王恬，棋风凌厉，便特意绕道前往。王恬是丞相王导之子，出身顶级士族，却不喜官场，常混在市井棋摊。有人说他“放浪形骸”，他却笑道：“与其在朝堂听空话，不如在棋摊看真招。”
两人的相遇颇具戏剧性。徐宁在京口码头的棋摊前看棋，见一位锦衣公子正与人对弈，执黑棋招招紧逼，却在关键处漏了个“断点”。他忍不住说：“此处若补一手‘粘’，白棋便没了机会。”那公子抬头看他，正是王恬。他眼睛一亮：“你敢坐下跟我下一局？”
徐宁解开包袱，拿出榧木棋子：“请。”
这局棋下了整整一天。王恬的棋如北方骏马，气势逼人，走的是士族子弟常见的“势胜”路数，讲究“先夺势再占地”；徐宁的棋却像江南流水，看似缓，却在迂回中织成一张网。午后时王恬已占上风，围观者都以为徐宁要输，他却在右下角用“打劫”逆转，连破两子。
日落时棋局终了，王恬看着棋盘长叹：“我输了。不是输在棋艺，是输在你这‘以柔克刚’的心思。”他拉着徐宁去江边小馆，要了两壶酒：“建康的棋手都学北方路数，讲究‘杀棋’，只有你把吴地的水意融进了棋里。”徐宁举杯：“王兄的棋有锐气，像京口的江风，我也学到不少。”
此后半月，两人天天在棋摊对弈。王恬的棋渐渐少了急躁，多了沉稳；徐宁的棋也添了几分凌厉，不再一味求稳。王恬带徐宁去见父亲王导，王导见他虽出身寒门，却谈吐有度，赞道：“江南有才俊，不在士族里。”他想荐徐宁入仕，徐宁婉拒：“我这性子，在官场怕是像落错了位的棋子，不如在民间自在。”
离开京口时，王恬送他一幅《广陵棋谱》：“这是我收集的江北棋路，你带着。以后不管在哪，想起我了，就摆一局我们下过的‘对角星’。”徐宁回赠他一枚榧木棋子：“这是我祖父的棋子，你看它边缘磨圆了，却从没裂过。就像我们的交情，不用常聚，心里有这枚棋就够。”
回到吴郡后，徐宁的名声渐渐传开。有人称他“吴郡棋仙”，他却更喜欢“棋友”这个称呼。他在旧棋肆旁开了间小茶馆，门前挂着“以棋会友，茶水随意”的木牌，来的多是老相识——挑柴的汉子、织锦的妇人、赶考的书生，谁有空都能坐下杀一盘。
有次王羲之从会稽来吴郡，特意找徐宁对弈。他带来新得的“云子”（云南产的名贵棋子），徐宁却拿出粗陶棋盘：“好棋不在棋子，在人心。”那局棋下到暮色四合，王羲之的“飞凤局”遇上徐宁的“游龙局”，难分胜负。王羲之叹道：“你的棋里有山水，我写的字里也想有这种气脉。”徐宁指着窗外：“吴郡的水绕着山走，从不会直着冲，字和棋都该这样——顺自然，不勉强。”
永和元年（345年），会稽发生粮荒，士族与百姓冲突不断。徐宁听说后，带着棋具去了会稽。他没去拜访官府，直接在城门口摆棋，立下规矩：“赢我一局，赠米两石；输了也给半石。”起初百姓不敢来，怕得罪士族；后来见一个老农用“笨招”赢了半石米，才纷纷围拢过来。
士族子弟听说后，觉得徐宁在“蛊惑百姓”，带家丁来砸棋摊。为首的是当地豪强虞氏的公子，他指着徐宁骂：“寒门小儿也敢插手地方事？”徐宁指着棋盘：“你若赢我，我立刻走；输了就把你家粮仓开三日。”虞公子自恃棋艺高，一口答应。
那局棋虞公子急着求胜，用“强攻”想破徐宁的防线，反被抓住破绽。最后一步，徐宁用“倒脱靴”吃了他七子，虞公子面红耳赤，却不肯认账。徐宁朗声道：“在座的都看着——棋品如人品，输不起的人，守不住家业，更护不了一方百姓。”围观者跟着起哄，虞公子没法子，只能开了粮仓。
事后王羲之找到徐宁，问他：“你就不怕虞氏报复？”徐宁正在给孩童讲棋，头也不抬：“怕就不下这局棋了。棋道也是人道，该争的时候就得争。”王羲之看着他教孩子落子的样子，忽然明白为何人称他“江东棋圣”——这“圣”字，不在棋艺，在风骨。
永和十年（354年）后，徐宁不再四处游历，回到吴郡专心教棋。他收徒不论出身，有士族子弟，也有街头孤儿。有人问他：“教出徒弟抢了你的名声怎么办？”徐宁笑道：“棋道像江水，越分支流越广。都藏着掖着，这棋早晚会枯了。”
他教棋有个规矩：先学“守拙”，再学“巧变”。有个叫阿竹的牧童，记性差，总记不住棋谱，徐宁就带他去太湖边：“你看芦苇怎么长？一簇一簇挨着，这就是‘连片’；风来了它弯腰，风过了又直起来，这就是‘活棋’。”后来阿竹成了吴郡有名的棋手，他总说：“先生教我的不是棋，是怎么像芦苇一样活着。”
兴宁元年（363年），王恬从建康来看他。此时王恬已病重，却坚持要下最后一局棋。徐宁把棋盘摆在窗前，阳光照在两人斑白的头发上。王恬的手在发抖，落子很慢：“我这辈子，下棋没赢过你，做人却学你不少。当年你说‘棋里有山水’，我现在才懂，是说心里得装着天地，不能只盯着眼前的方寸。”
徐宁握住他的手，帮他落下最后一枚棋子：“这局棋我们和了。就像我们这辈子，不分输赢。”王恬笑了，笑着笑着就咳起来：“我把家里的棋谱都给你送来，以后……江东的棋道，靠你了。”三个月后，王恬病逝的消息传来，徐宁在太湖边摆了一局“对角星”，独自坐到天明。
太元元年（376年），七十四岁的徐宁已不能久坐，却仍每天在茶馆门口晒棋子。有孩童问他：“先生，您下过最厉害的棋是哪局？”他指着街上往来的人：“不是哪一局，是看着你们学会下棋，知道急了能静、难了能熬——这才是最厉害的棋。”
临终前，徐宁让弟子把所有棋谱烧掉：“棋谱是死的，人是活的。别被谱子困住，要在心里自己走棋。”他握着那副榧木棋子，在榻上摆了个“活眼”的形状，轻声说：“祖父，我把棋下给人间了。”
徐宁死后，吴郡百姓在他常去的棋摊旁立了块石碑，没刻名字，只刻了一个“活”字。有人说这是他一生棋道的总结——棋要活，人要活，世道也要活出气象。多年后，王羲之的儿子王献之路过吴郡，见孩童们在石碑旁用石子下棋，问他们知不知道徐宁，孩子们说：“知道呀，是教我们‘落子不悔’的先生。”
从吴郡棋童到江东棋圣，徐宁的一生没留下惊天动地的功业，只在棋盘间留下了吴地的风骨——像太湖的水，包容而有力量；像江南的竹，柔韧而有气节。他让后世知道：真正的棋道，从不在胜负里，而在每一步落子的笃定里，在明知前路难行，仍愿意为“守正”落子的坚持里。