晨光漫进野神祠的木窗时，卜凡正蹲在泡菜坛边啃辣条。
他咬开红色包装纸的动作突然顿住——胸腔里有股热流在乱窜，像有人往他血管里撒了把跳跳糖。
“嘶——”他揉了揉心口，辣条碎屑簌簌掉在青布裤腿上。
昨夜那点淡金色光斑不知何时胀大了一圈，此刻正随着心跳明灭，每亮一次，他脑子里就冒出些奇怪念头：该把神祠前的石台阶修修了，东头第三块砖裂得能卡脚；隔壁包子铺的蒸笼该换竹篾了，总漏蒸汽；还有……他低头看着自己无意识在泥地上划拉的字迹，后颈瞬间冒冷汗——“建议全城统一泡菜配方：辣椒面二两，蒜粒八颗，姜三片……”
“小凡！”
紫菱的惊呼声从神案传来。
卜凡手忙脚乱用鞋尖蹭掉地上的字，抬头就见她攥着星钥的手在发抖，银白星芒里缠着几缕暗红，像被血浸过的蛛丝。
“看这个。”她把星钥举到他面前，图谱深处浮起一行幽蓝代码，“神格觉醒倒计时：72小时。系统改策略了，现在直接从你身体里长神。”
赖雪不知何时站到了他身后。
这位总把碎发别在耳后的冷静姑娘此刻眉心紧蹙，指尖凝出一簇冰花，轻轻点在他后颈大椎穴上。
冰雾顺着皮肤渗进识海，卜凡突然看见无数光链缠在那团金斑上，每根链子都刻着“稳定”“控制”“秩序”的篆文。
“神格觉醒后，这些本能会覆盖你的意识。”赖雪收回手，冰花在掌心碎成细沫，“就像被装了个强制导航系统，你会忍不住去修正所有‘不稳定’，小到谁家晾衣绳歪了，大到……可能镇压你现在搞的野神祭。”
“合着我不当神是自由，当了反而是叛变？”卜凡把最后半根辣条塞进嘴里，辣得直吸溜气。
他盯着自己刚才写的“泡菜配方”残迹，突然抄起块碎砖狠狠砸上去，“这哪是觉醒，分明是被系统装了个管天管地的cpU！”
“得让它变得不神圣！”赖瑶风风火火冲进神祠，马尾辫上的铃铛叮铃作响。
她踹开脚边的纸飞机——那是昨天折的聘用合同，“我昨晚刷论坛，发现现在年轻人骂系统都不带脏字，就爱用‘笑梗’。要是把神格搞成笑料……”
“系统的核心逻辑是‘神圣不可侵犯’。”赖雪突然闭目，指尖在虚空中快速划动，像在推演什么卦象，“若神格被赋予娱乐属性，其‘庄严性’会被污染，觉醒程序的底层代码就会崩溃。”
卜凡眼睛一亮，随手抓过张“神格认购书”拍在坛沿上：“瑶瑶，你不是首任野神打赏官么？现在升级成‘笑股经纪人’。宣布卜凡神格开放全民认购，每股一辣条，持股者能投票决定神格怎么用——今天显不显灵，光环选粉色还是荧光绿，甚至……让它放个响屁。”
“这主意绝！”赖瑶掏出手机就开直播，镜头对准神案上的金斑，“家人们注意！野神笑股首轮发售，一辣条换一张神格投票券！现在下单的送卜凡亲笔签名纸飞机——哎小凡你别躲，笑一个！”
弹幕瞬间炸了。
“我要他今天在城主府门口放响屁！”
“投票：神格变充气锤，专门敲城管的秃头！”
“买十股！让他明天穿裙跳《极乐净土》！”
系统提示音突然刺耳响起，神案上的光碑剧烈震颤，原本神圣的金色数据流里混入大量彩色弹幕，像一锅煮沸的彩虹粥。
紫菱的星钥突然爆发出刺目银光，她指着图谱惊呼：“觉醒程序卡……卡机了！数据流在排斥‘不庄严’的指令！”
赖雪趁机掏出块刻满符文的玉牌，按在卜凡心口。
冰雾顺着金斑的缝隙钻进去，“这是娱乐质押协议，以后系统要激活神格，必须先过股东投票。”她指尖微颤，显然在对抗系统的排斥力，“就像……就像让皇帝上朝先过网友投票。”
验证来得比预想更快。
三日后正午，卜凡正蹲在神祠门口和小孩们玩纸飞机，突然胸口一烫。
那团金斑剧烈跳动，识海里浮起个威严的声音：“检测到城西茶楼聚众赌博，需释放秩序光柱镇压。”
“叮——”
系统弹窗准时弹出：“检测到动用神力，需80%股东同意。”
投票页面里，“反对”选项配图是卜凡上次被迫穿粉裙跳女团舞的动图，配文：“用光柱不如让赌鬼们看这段舞，笑到自首！”
“反对”票数瞬间飙到99%。
识海里的金斑“嗡”地暗了下去，像只被踩扁的气球。
卜凡摸着发闷的胸口乐出声：“现在知道当打工人的滋味了？”
深夜，紫菱的星钥突然渗出缕缕血光。
她凑近些，瞳孔倒映出图谱最深处的代码，声音轻得像叹息：“它不怕你当神……它怕你一直不当。”
“终极净化程序启动条件：神格持续被亵渎。”她转身看向卜凡，后者正把新一批“神格认购书”折成纸船，放进泡菜坛里漂，“一旦触发，会抹除你的笑权，重塑成冷酷的秩序之神。”
卜凡头也不抬，纸船尖被泡菜汁泡软了，他就着酸味哼起跑调的歌：“大不了再折它十吨纸船，把系统代码都泡成酸菜。”
坛底突然“啵”地一响，浮出张笑脸贴纸，上面歪歪扭扭写着：“检测到用户拒绝成神，系统自动授予‘永恒打工人’称号。”
月光再次漫进窗户时，那团金斑已经缩成颗小米粒，蔫头耷脑地趴在卜凡心口。
他打了个哈欠，刚要躺下，就听见远处传来零星的抽气声——是哪家的小娃娃没笑出声？
第二日清晨，赖瑶举着手机冲进神祠，屏幕上全是私信：“城西卖糖葫芦的老张说今天看笑话没笑出来，城南的阿婆说听段子只觉得累……”
卜凡咬着辣条的动作顿住，神祠外突然响起“叮”的提示音。
所有人抬头，半空中浮起淡蓝色的系统框：“因秩序风险——”
字刚跳到这里，框体突然扭曲成个笑脸，“啪”地碎成光点。
但那半截未说完的提示，像根细针扎在每个人心上。