梅雨季的清晨，青石板路上浮着潮气，陈宇的母亲站在厨房窗台前，望着巷口老周头的面条摊发怔。竹篾蒸笼里飘出的面香混着雨丝，恍惚让她想起五十年前的苏州河边，姥爷穿着蓝布衫，蹲在石埠头涮洗鳝骨的模样。
“姆妈，今朝吃苏式汤面。”她转身对案板上揉面的陈宇说，吴语尾音还带着当年随姥爷下放时的软糯。康康趴在灶台边，盯着玻璃罐里泡发的笋干：“奶奶，笋干会变魔术吗？”母亲笑着刮他鼻尖：“会变，变成鲜掉眉毛的浇头。”
老周头送来的细圆面在竹筛里码得齐整，根根分明如琴弦。陈宇记得母亲说过，苏面讲究“三烫”：面要烫得利落，碗要烫得温热，汤要烫得冒尖。他往灶台上摆开三只大海碗，瓷釉上的冰裂纹在晨光里泛着微光，正是母亲从老家带来的旧物。
“吊汤得用鳝骨和猪筒骨。”母亲往铁锅里倒菜籽油，鳝骨刚下锅就“刺啦”炸开，金黄的油花裹着鱼骨香窜起来。康康捂着鼻子往后躲：“奶奶，鱼骨头会唱歌！”母亲用长筷翻动鳝骨：“这是姥爷教的法子，当年在苏州轮船公司当伙夫，他吊的汤能鲜得船工们多吃两碗饭。”
案板上，阿辉正帮着切焖肉。肥瘦相间的五花肉在卤汁里泡了整夜，刀刚落下，油脂便顺着纹路渗出来：“婶子，您这焖肉比观前街老字号还酥烂。”母亲往汤里撒白胡椒粉：“老字号的灶台上，哪有咱们家这口老砂锅？”那口釉色斑驳的砂锅，还是姥爷当年从旧货市场淘来的，锅底的焦痕里嵌着几代人的烟火气。
面条下锅时，陈宇特意用竹筷顺时针搅动：“康康看，面条在跳舞呢。”小家伙趴在锅边数浮起的面花，忽然指着窗外喊：“阿强叔叔买糖粥！”穿堂风送来桂花糖粥的甜香，阿强手里拎着纸包，裤脚还沾着巷口石板的水迹：“婶子，给您带了阊门姚记的玫瑰酱，配焖肉面一绝。”
汤碗端上桌时，青瓦白瓷衬着琥珀色的汤，笋片、木耳、鳝丝在汤面下若隐若现，焖肉片像朵云彩浮在中央。康康戳了戳颤巍巍的焖肉：“奶奶，肉会游泳！”母亲给他勺里添了勺汤：“尝尝，这汤里有运河的水，有老槐树的荫，还有你太姥爷当年在灶间流的汗。”
阿辉吸溜着面条忽然笑出声：“记得咱们上中学那会儿吗？每周三您都给我们带苏面当午饭，铝饭盒捂得严严实实，到学校汤还是热的。”他夹起一筷鳝丝，汤汁顺着筷尖滴在蓝白校服上，“那时候总觉得，您的饭盒比食堂的钢精锅神奇多了。”
雨渐渐停了，老周头的面条摊前聚起晨练的老人。有人端着搪瓷碗过来搭话：“老姐姐，你这汤头里是不是加了虾仁皮？跟我小时候在胥门吃的一个味儿。”母亲往他碗里添了勺汤：“老爷子好记性，当年姥爷在胥门码头扛麻袋，收工后总去街角面馆喝碗剩汤，回来就琢磨着自己吊汤。”
康康把焖肉拨到陈宇碗里：“爸爸吃，奶奶说吃肉长高高。”陈宇咬下一口，酥烂的肉皮在舌尖化开，咸香里带着隐约的黄酒味——正是母亲照着姥爷留下的小本本调的卤汁。本子扉页的钢笔字已有些模糊：“焖肉要选五层花肉，火要文，心要静。”
阳光穿透云层时，碗底的汤已见了底。母亲收拾碗筷时，忽然从围裙兜里摸出个铁皮盒：“差点忘了，这是你姥爷当年攒的面票。”泛黄的纸片上印着“苏州饮食公司”的字样，康康捏在手里看了又看：“太姥爷的面票能买动画片里的面条吗？”
巷口传来卖栀子花的阿婆叫卖声，陈宇望着母亲在水槽边涮洗砂锅的背影，忽然觉得这碗苏面里，熬的是岁月的鲜，煮的是记忆的暖。那些藏在鳝骨香里的往事，那些渗进面汤里的吴侬软语，还有三代人在灶间传承的手势，早已把一碗普通的汤面，熬成了血脉里化不开的牵念。
午后晒霉，母亲把姥爷的旧笔记本翻出来晾在竹匾里。康康趴在边上看手绘的吊汤图，忽然指着画里的老砂锅喊：“奶奶，这个锅和咱们家的一样！”阳光落在纸页上，把“苏面”两个字的笔画照得透亮，像极了清晨汤面上升起的那缕热气——模糊了时光的边界，却让有些味道，在烟火人间里，永远鲜活。