面对爱丽丝包含着坚定与怀念的话语，奥尔菲斯稍稍分神了几秒。
但当爱丽丝松开怀抱，牵着奥尔菲斯的手走到门口时，奥尔菲斯警觉回神，心里泛起挣扎的涟漪。
理性让奥尔菲斯好好想想，思考因为一时心软放走爱丽丝，后续会产生多少恐怖的麻烦。
要相信爱丽丝的真心吗？
奥尔菲斯希望自己去相信，但庄园主多疑狡猾的天性亮起红灯，把他的思绪搅得乱七八糟，难以完全安定。
“你走在前面吧。”
爱丽丝对其奥尔菲斯的不安接受良好，主动道，
“我跟在你后面，还记得我们演过的那起话剧吗？你只要牵着我的手，寻找出去的路就好。”
熟悉的场景，熟悉的过去，他们共同生活的记忆是此生最美好的回忆，有效安抚着奥尔菲斯紧绷的精神。
奥尔菲斯难得什么也没想，和爱丽丝交换了一下位置，走在离开大火的前方。
爱丽丝哼起了一支异常熟悉的曲子，那是夜莺歌声的改编版。
奥尔菲斯曾请他的合作伙伴帮忙重谱了这份乐谱，衍生出了一首《她》，一首《重逢之时》。
奥尔菲斯根据其更为和缓悠长，仿若清晨将醒美梦的调子，判断出爱丽丝在哼的是《她》。
与夜莺的歌声类似，却又是新的曲谱。
这下奥尔菲斯彻底松弛下来，脚步都轻快几分。
爱丽丝只哼了一会，等奥尔菲斯手心变得柔和温暖后，她渐渐停了下来。
气氛不错，爱丽丝深吸一口气，说：
“爸爸妈妈一直希望我们能过的幸福。”
奥尔菲斯“嗯”了一声，答道：“他们是我见过最善良的人，在那群贵族中尤为不同。”
“不是纯粹的善良，不然爸爸妈妈也不会请拉.帕杜拉爷爷来进行庄园的改建了。”
爱丽丝笑笑，
“他们还是有对外人的防范之心，是毒蛇太过刁钻。”
奥尔菲斯不想谈这个话题，爱丽丝偏要说：
“奥菲，我说过，护林员不是真凶。当年我还小，但我已经记事了。我知道，是你母亲生的那场重病，让你父亲借了高利贷。”
“一步错，步步错。最后他选择了他的家庭，他的妻子，你纯粹是因为他的举动被牵连了。”
奥尔菲斯安静极了，他什么也说不出。
“奥菲，在决定背叛雇主，与流寇瓜分钱财的时候，他没有考虑过你。那你何必要因为他的举动而伤心，而自责？”
爱丽丝语气缓缓，
“你比我更爱我的父母，你应该知道他们是什么样的人。”
德罗斯夫妇是什么样的人？
爱丽丝一句话，把奥尔菲斯拉回了那些年。
奥尔菲斯被收养时，早就记事了。
他清楚的知道自己真正的父母是谁，德罗斯夫妇不过是一对好心人。
因为怜悯护林员家的不幸，可怜那个年纪轻轻就卧病在床的妇人，他们伸出了援手。
如今的英国没有正式的收养法，奥菲实际仍在亲生父母的名下。
重病到难以下床的母亲，整日在外求医赚钱的父亲，培养了奥菲的早熟和敏感。
但恰如爱丽丝被父母提醒过的那些，德罗斯夫妇早早察觉到内心敏感细腻的奥菲对养父母的陌生和进入全新家庭的怯意。
他们严令家中的雇工全数改口，爱丽丝是小姐，奥菲就是少爷。
新拍摄的照片，他们簇拥着奥菲，就跟在照顾自己的亲生孩子一般，丝毫没有别扭与不适。
甚至连奥菲回家看望亲生父母，却“不慎弄丢”了身上的贵重物品，嗫喏嘴唇，不知道该怎么说时。
德罗斯夫妇依旧展现出了极大的包容，没有逼问一句。
即使所有人都知道那些所谓丢了的财物，究竟是去往何处了。
那又如何？德罗斯夫妇不在乎这点花销。
既然护林员还缺钱，那就给他们，何必因为这点事而伤及一个孩子的自尊？迫使他承认他来处的不堪？
正是那些尊重与爱护，是如此的鲜明，如此的发自内心，养父母是在废墟中摸索，挽回了奥菲差点暗沉的未来，领着他步入天堂。
所以血案发生后，奥菲才无法原谅自己的原生家庭，甚至无法原谅自己，巨大的愧疚折磨着他，撕裂着他的灵魂。
而后的每一个日夜，他都在痛恨当年那个无能为力的少年。
这世上爱他的人不多，生他的人近乎全数毁去了。
“我记得他们。”
奥尔菲斯轻声道，
“他们是很好很好的人，和你一样。爱丽丝，你和你的妈妈几乎长得一模一样，但眉眼的英气更像你的父亲。”
“你们是……本该一直幸福的一家人。”
一顶帽子能遮住头发，不相似的五官却怎么也藏不住。
随着年龄的增长，世事的变迁。
奥尔菲斯能在任何人面前坦然自若的谈起他被流寇杀害的父母，但没办法这么对爱丽丝侃侃而谈德罗斯夫妇。
他得承认，他已经很久没有去想德罗斯夫妇了。
是恐惧，是害怕，庄园主可能是唯一害怕所爱者入梦的人了。
“我们是本该幸福的一家人。”
爱丽丝拽了拽奥尔菲斯的手，纠正他的说法，
“奥菲，爸爸妈妈不止一次说过，他们希望我们家就这样永远悄悄躲在世界上的一个小角落，关上门分享万圣节的糖果，还有圣诞节的礼物。”
“他们没什么蓬勃的野心，所求的，不过只是眼前的安稳，和孩子们的未来。”
“奥菲，我想阻止你，除了不想看到无辜者被牵连，不想看到乐园沦为地狱，更是为了你。”
兜兜转转，爱丽丝再次提起停止庄园游戏这件事。
奥尔菲斯沉默下棋，握着爱丽丝的手变得僵硬。
“拒绝与恶同行，也不止是扞卫底线这么简单。”
爱丽丝哽咽道，
“其实我记起了一些过往——他们不会随便抹杀一位贵族的，曾经有人和父亲谈论过什么事，但被父亲拒绝了。”
“是因为遭到了拒绝，他们才选择毁掉德罗斯。”
“父亲难道不知道那些人的凶狠吗？不然他为什么会提醒拉.帕杜拉爷爷加固庄园的安保呢？”
“金银财物被暴民和远方亲戚瓜分，庄园的土地与作为德罗斯家徽的蕨类植物则归凶手所有，他们制造的仇恨我从未曾忘记。”
“但我更知道，如果我们为了复仇而选择与凶手同流合污，那父亲当年的坚持又有什么意义？”
“就算重来一次，爸爸妈妈也未必会妥协。他们唯一后悔的，就是谋杀来的太快，没能把我们安顿好吧。”
“奥菲，你自己问问你的心，你是否爱着爸爸妈妈，他们是否爱着你？”
爱丽丝哀切至极，
“你曾经在他们面前承诺过会一辈子照顾我。可你现在的状况，是否还能走完剩下的人生？”
耐药性可不是什么天赐的礼物。
爱丽丝曾在被迫服药的旋涡中苦苦挣扎，药物性神经损伤的副作用，随便一个都是常人难以忍受的折磨。
眩晕呕吐已经是最轻的症状，手脚麻木，认知下降，思维混乱，乃至于完全丧失思考能力。
部分症状在停药后尚有消失的可能，但更可怕的，是损害神经所带来的终身影响。
爱丽丝已然带上哭腔，质问：
“不想停止庄园实验，你要继续接触那些药剂吗？”
“复仇固然重要，但这绝不至于让你出卖灵魂，甚至放弃你接下来的人生。”
“你曾经问我是从哪里发现你现在有辨色困难的，我告诉你，是因为我体验过那种感觉！”
“不同的是，我已经摆脱了那些，除去头痛难眠的时候，我几乎已经不再服用任何药物了。”
“那你呢？你还要走下去吗？”
面对爱丽丝反复的质问，奥尔菲斯只余沉默。
药物的影响他比任何人都明白，毕竟那个小说家，就是在一次又一次的试药中，记忆变得越发支离破碎。
庄园主坚定的意志能克服脑雾的痛苦，却没办法逆转身体上实质的损伤。
“我始终记得我们幼年分开时你说的话。”
爱丽丝实在是忍不住，抬手擦了擦眼泪，
“你对我说——”。
“‘还记得故事里的那只夜莺吗？你比它更勇敢。不要怕，我们会再见面的’。”
“因为这句话，无论身处什么样的险境，又遇到了怎样的困难，甚至连记忆都开始变得模糊。”
“我都会抚摸着当年你送给我的，照着你的样子做的那只布娃娃，幻想出你依旧在我身边，和我共同面对那些危险。”
奥尔菲斯有无法释怀，处处追寻回忆。
爱丽丝同样有着依旧是小奥菲模样的幻影这种精神依靠。
她相信童年玩伴的真心誓言不会改变，双方受到的磨难，只会加速他们向对方奔去。
快一点，再快一点。甩掉阴影，摆脱痛苦，恐惧会打倒一个人，打不倒共同战斗，相互扶持的两个人。
“我从来都不防备你，那个房间的一切，让我知道你仍然是我记忆中的那个人。”
“最初，我做错了选择。我让你在大火中失去了记忆，用死亡来逼我认识的奥菲回来。”
“我没能在你最需要的时候向你倾诉这些，我不知道你会想什么，但我清楚，你大概率不会释怀，终有一天你会回到这座庄园，继续那场实验，继续复仇。”
离逃生的大门越来越近了，爱丽丝要说的话也快尽了。
她坚定的，不曾有任何动摇，
“我拼命争取的，是一个当面沟通的机会。我想亲口告诉你，当年的血案不是你的错，如今的庄园主更不是该被放弃指责的弃子。”
“无论是哪一个奥菲，都是我的家人，都不能被否定。”
“所以我试了很多次，我救下了很多人，他们或许会对你仍怀有芥蒂，但绝不会雪上加霜。相反，有不少人已经答应我，他们会为你提供保护，保证你的生活不受仇家的追扰。”
爱丽丝加快的语速让一直沉默的奥尔菲斯莫名感到不安，他下意识道：“什么生活？”
“新的生活。”
爱丽丝在奥尔菲斯愕然的目光中，在不归林的大门处停住脚步，
“请原谅我只能做到这里，我已经无法离开不归林了。”
“不归林是一切故事的起点，也将是一切故事的终点。”
“我争取到的太少，在复仇与救你之间，我知道爸爸妈妈会原谅我选择先救你的。”
看着奥尔菲斯逐渐慌张的脸，爱丽丝移开目光，
“好吧，我骗了你。”
“奥菲，你费尽心思的想把我留在这座庄园，却不知道我已经没有离开这个选项了。”
“你放心，那本调查笔记不会对你产生任何威胁，不会有人再翻开它了。”
“我才不是故意撒谎，我早就提醒过了你。”
爱丽丝努力笑笑，给出提示，
“还记得我们小时候演的那出话剧吗？对结局的不满，让我们一直在修改这个剧本，企图演出自己喜欢的故事。”
不归林的大火仍然在燃烧着，吞噬着秋千与荡绳，消散曾经的美好。
爱丽丝之前很讨厌这场火，这让她最后的一点念想都在消失。
但现在她庆幸这场火，庆幸“回忆”会在火中烧毁。
或许，只有过去的所有事情都结束，才能让奥尔菲斯从那场挥之不去的噩梦中醒来。
在爱丽丝的提醒下，奥尔菲斯终于在记忆深处翻出了一段无比久远的往事——
扮演着欧律狄刻的爱丽丝，和扮演俄尔普斯的奥菲，在激烈讨论着故事的结局——
因为俄尔普斯往回望的那一眼，欧律狄刻永坠幽冥。
“我不喜欢这个结局，为什么欧律狄刻注定牺牲呢？”
小奥菲悲伤道，
“我会记住这个教训的，一旦踏上这条路，无论如何都不能回头。我不想让欧律狄刻坠落，不想让她承受所有的苦果。”
小爱丽丝在关注另一件事：
“可是……俄尔普斯自此颓废潦倒，自责着他没有忍住的那一眼，他甚至自弃的放逐人生，任由被激怒的酒神狂女撕碎了他。”
“如果欧律狄刻知道了他的结局，该多伤心啊。”
从小就擅长文艺创作的小奥菲发挥想象力，“人生能重来就好了，俄尔普斯一定会拼命挽救所有的错误。”
小爱丽丝跟着想象，指着身上雪白的礼服长裙，甜甜笑道：
“重来一次，俄尔普斯还要回地狱吗？”
“爸爸妈妈说，俄尔普斯与欧律狄刻，注定只能活一个的，这是神明的旨意。”
“假设欧律狄刻可以重来，那我一定要抓着俄尔普斯的手，告诉他——”
“欧律狄刻被毒蛇咬死已经是既定的命运，不要再来地狱找她了。地狱又黑又冷，三头犬会吃掉俄尔普斯的全部的，欧律狄刻不想看到这一幕。”
“不要回头，不仅仅是与冥王的赌约了。”
“就算没有抓住欧律狄刻，俄尔普斯也已经尽力了，甚至不惜自己的全部。”
小爱丽丝认真道，
“他太苦了，该放下强加己身的责任与压力，别回头。就这么往前走，往光明的地方走，走到可以快乐的地方，走到太阳之下。”
小爱丽丝挺起胸膛，得意极了，
“这样，就算欧律狄刻永坠幽冥了，但她也救出了她最想救的人。”
几乎是想起这段往事的同时，奥尔菲斯发现空气中不知何时多了【七弦琴】与【摩涅莫绪涅】。
他察觉到他的迷药装置被爱丽丝反利用了，而他之前过度的放松，与百感交集的心情，导致奥尔菲斯慢上一拍，失去了还手的余地。
“爱丽丝！”
力气的消弭，让奥尔菲斯渐渐握不住爱丽丝的手。
他想挣扎，但越用力，越留不住，恰如他拥有过的那些，随风，随火，如流沙般逝去。
奥尔菲斯的意识丧失的很快，属于庄园主的记忆中最后一个画面，是爱丽丝用力把他推了出去，推离火场。
他所听到的最后一句，是跨越多年时空而来的，本应是他要去拯救之人的劝解——
“奥菲，不要回头。去吧，沿着这条路往前走，走回人间去。”