陆小军的指尖悬在警报确认键上，屏幕里的小女孩正踮着脚往全家福的空白处补画，蜡笔在墙上划出的弧度，像极了母亲当年踏入时空裂缝时裙摆的轨迹。
他忽然想起父亲临终前的影像——老人按下自毁按钮时，实验室的时钟秒针恰好卡在12点整，而此刻观测站的电子钟，数字也在12:00的位置微微闪烁。
“2012年12月21日。”柳亚娟将咖啡杯放在控制台边缘，杯壁凝结的水珠顺着杯底滴落，在金属桌面上晕开的水痕，竟与星图里的情感代码纹路重合，“又是一个被预言标记的日子。”
她伸手触碰屏幕，小女孩的蜡笔突然顿住，转身朝镜头的方向露出半张脸。
那双眼眸里映着的不是孩童的懵懂，而是某种超越年龄的平静，就像当年柳雨晴炸毁服务器前，透过监控镜头望向他们的眼神。
陆小军的权杖突然从墙角飞至掌心，杖头的星河旋转速度骤然加快，投射出这个平行世界的时间轴：
从玛雅预言被再次炒作，到全球恐慌引发的小规模暴动，再到某个隐藏在天文台的服务器悄然启动——那台服务器的型号，与父亲1999年使用的初代主机完全一致。
“情感种子在天文台。”柳亚娟的基因纹身隐隐发烫，通讯器上的坐标开始闪烁红光，“量子蜂群说，那里有未被激活的记忆晶体。”
观测站的传送舱在身后嗡鸣启动，陆小军握住柳亚娟的手踏入蓝光时，眼角的余光瞥见控制台自动打印出的纸张。
纸上的星图坐标旁，不知何时多了一行用铅笔写的小字，笔迹与他童年作业本上的涂鸦如出一辙：“妈妈在太阳里。”
传送的眩晕感褪去时，他们正站在阿塔卡马沙漠的星空下。
远处的帕瑞纳天文台亮着微弱的灯光，穹顶状的观测台像一只半睁的眼睛，在戈壁滩上凝视着夜空。
沙粒被风卷着掠过脚面，陆小军弯腰拾起一粒，发现那不是自然形成的石英砂，而是机械虫翅膀的碎片，表面还残留着记忆晶体的荧光。
“这里的量子场不对劲。”柳亚娟按住太阳穴，记忆晶体的共鸣让她头痛欲裂，“所有时间节点都在重复12月21日的清晨，就像被按下了循环键。”
她话音刚落，天文台的穹顶突然发出齿轮转动的声响，缓缓展开的金属瓣片间，飘出无数半透明的光带。
那些光带在空中凝结成画面：有穿着白大褂的研究员将记忆晶体嵌入服务器，有戴着防毒面具的士兵烧毁预言书籍，还有那个穿黄色雨衣的小女孩，正把一枚银色芯片塞进天文台的门缝——芯片表面的金色纹路，与陆小军掌心的权杖完全一致。
“是父亲的备用主机。”陆小军的喉结滚动着，权杖杖头投射出主机的内部结构，核心位置的插槽形状，恰好能容纳小女孩手中的芯片，“他当年不仅给了母亲情感代码，还留了后手。”
他们穿过天文台的旋转门时，警报系统突然响起刺耳的蜂鸣。
走廊两侧的显示屏同时亮起，播放着1999年与2012年的新闻画面：左边是父亲在辟谣声明里的严肃面孔，右边是这个世界的总统发表的安抚演讲，而两个画面的背景板上，都藏着相同的量子旋涡标志，像一枚被刻意隐藏的印章。
尽头的观测室里，小女孩正坐在服务器前的转椅上，手里把玩着那枚银色芯片。
看见他们走进来，她突然跳下椅子，举起芯片对着灯光照：“叔叔阿姨，这个会发光的石头，和太阳公公的纹路一样呢。”
陆小军刚要开口，柳亚娟突然拽住他的衣袖。
她的目光落在小女孩雨衣的纽扣上——那不是普通的塑料扣，而是微型记忆晶体，里面封存着另一段画面：无数个平行世界的观测者，都在相同的日期来到这间天文台，而每个观测者的面孔，都与陆小军或柳亚娟有着微妙的相似。
“他们不是我们。”柳亚娟的声音压得很低，通讯器突然弹出量子蜂群的紧急提示，“检测到时间线重叠，坐标正在自我修正。”
小女孩突然将芯片塞进服务器插槽，观测室的穹顶瞬间打开，露出被极光笼罩的夜空。
无数记忆晶体从服务器内部飞出，在空中组成巨大的星图，而星图的中心，是1999年母亲消失的时空夹缝坐标，旁边标注着一行红色数字：“第次观测”。
“爸爸说，等集齐足够多的光，妈妈就会从太阳里出来。”小女孩指着星图中最亮的那颗恒星，那里正缓缓浮现出母亲的轮廓，“但每次光要聚齐的时候，天空就会下雨，把所有颜色都冲掉。”
陆小军的权杖突然剧烈震颤，杖头投射出父亲的另一段隐藏记忆：实验室的冰柜里，除了母亲的情感代码容器，还有一排贴着编号的试管，标签上写着“观测者候选体”，而最后一支试管的编号，正是。
“不是循环，是迭代。”柳亚娟的基因纹身突然爆发出刺眼的光芒，与星图的光带交织成网，“主脑在让每个平行世界的我们重复同一件事，直到找到正确的解法。”
服务器的屏幕突然闪过一行代码，与父亲情书代码的末尾完全一致：“当爱与恐惧的权重相等，观测者将成为新的平衡。”但这次，代码后面多了一串跳动的数字，像正在倒计时的时钟。
小女孩突然抱住陆小军的腿，雨衣下露出的后颈上，有一个淡金色的印记——那是母亲当年印在他额头的吻痕，也是柳亚娟玫瑰纹身的初始形态。“叔叔，你的石头在发烫哦。”
权杖杖头的星河突然炸开，无数光点融入星图。
陆小军看着母亲的轮廓在光芒中渐渐清晰，却在触及星图边缘时化作碎片，就像被某种无形的屏障挡在时空夹缝里。
他忽然明白父亲那句话的真正含义：平衡不是找到爱与恐惧的中点，而是让两者在碰撞中诞生新的可能。
“代码错了。”陆小军按住服务器的重启键，屏幕上的倒计时开始倒转，“情感不是燃料，是钥匙。”
柳亚娟的记忆晶体同时亮起，投射出所有平行世界的结局：
有的观测者选择销毁服务器，导致世界陷入永恒的时间停滞；
有的试图强行打开时空夹缝，引发了量子坍塌；只有他们，在每次循环里都选择修复而非对抗。
“第次观测。”小女孩的眼睛突然闪过红光，与主脑核心的光芒如出一辙，“这次，太阳不会下雨了。”
她抬手指向夜空，极光突然凝聚成一道光柱，将服务器与星图连接成桥。
母亲的轮廓在光柱中终于不再破碎，她伸出手的瞬间，陆小军看见她掌心的芯片，与父亲当年塞进母亲手中的那枚完全相同——只是芯片背面，多了一行用指甲刻的小字：“等你学会原谅，我就回家。”
服务器突然发出刺耳的警报，屏幕上的代码开始疯狂跳动，最后定格成一张全家福：父亲站在左边，母亲站在右边，中间是穿着黄色雨衣的小女孩，而照片边缘的角落，陆小军和柳亚娟的身影正渐渐变得透明。
“原来我们才是...”陆小军的声音越来越轻，他看着自己的手化作光点，权杖从掌心滑落，在地上弹出最后一段影像——
那是2003年6月15日，年幼的他抱着父亲的腿问“妈妈去哪了”，父亲转身时，眼角的泪光里映着的，正是这个穿黄色雨衣的小女孩。
柳亚娟最后看了一眼通讯器，量子蜂群的消息还在闪烁：“情感种子已激活，新观测者编号。”
而小女孩的雨衣纽扣，此刻正发出与记忆晶体相同的荧光。
当他们的身影彻底消散在光柱里，小女孩捡起地上的权杖，对着星图轻声说：“爸爸，妈妈说这次换我来浇水啦。”
天文台的穹顶缓缓闭合，将极光与星图隔绝在外。
服务器的屏幕暗下去前，最后显示的画面是2025年的沙滩——
陆小军和柳亚娟正并肩看着机械虫组成的星座，而他们身后的椰子树影里，藏着一个穿黄色雨衣的小小身影，手里攥着半块记忆晶体，晶体里映出的，是下一个被标记的日期。