陆小军的手指在灰烬里扒拉出半片碎玉，棱角处还沾着未烧尽的草莓酱渍。
凌晨四点的风卷着花房的潮气灌进领口，他忽然想起二十年前那个梅雨季，柳亚娟蹲在花店门口给病恹恹的玫瑰嫁接，指尖被刺扎得鲜血淋漓，却笑着对他说：\"野玫瑰的伤口会自己长出新刺，比原来的更硬。\"
手机在掌心震动，是银行发来的扣款通知。
他盯着屏幕上\"亚娟花卉有限公司\"的账户名，想起三天前在民政局，柳亚娟把计算器拍在桌上时的反光——那串数字精准到小数点后两位，连他藏在高尔夫球杆里的私房钱都被算得干干净净。
监控录像里，小张往货车搬账本的动作太熟练了，原来她们早就在车库地板下装了防潮垫，连他去年埋的翡翠镯子包装盒都没受潮。
\"嘟嘟——\"后巷传来垃圾车的轰鸣，陆小军看见王寡妇的货车又折了回来。
车头灯扫过花房玻璃，映出柳亚娟正在给新栽的野玫瑰搭支架，银戒在金属架上碰出细碎的响。
他突然想起婚前那个周末，柳亚娟趴在他腿上算花店预算，钢笔尖在账本上戳出小凹坑：\"每笔支出都要留痕，就像玫瑰的生长日记。\"
当时他笑着揉乱她的头发，没看见账本最后一页画着带刺的藤蔓，藤蔓中央写着\"陆小军\"三个被荆棘缠绕的字。
车库的铁皮顶棚漏下月光，照见墙角堆着的十二瓶翡翠色指甲油。
他拧开2005年那瓶，浓稠的液体里漂着半片银箔——那是柳亚娟婚礼前夜偷偷剪的婚戒内侧花纹。
原来她早就知道，他送给王寡妇的翡翠镯子和自己的银戒是同款，只不过一个刻着\"亚娟\"，一个刻着\"小军\"。
监控里她对着镜子贴指甲油的夜，其实是在练习如何用薄如蝉翼的证据链缠住他的每一步。
\"爸爸？\"朵朵的声音从花房方向飘来，带着晨露的潮湿。
陆小军慌忙把碎玉塞进裤兜，却听见塑料包装袋的响声——是柳亚娟装平安扣碎玉的袋子，不知何时被人系在了车库门把手上。
他解开绳结，发现每片碎玉都被磨去了棱角，像极了柳亚娟账本上那些被划掉又重写的数字，看似温柔，实则藏着重新计算的锋利。
花房的喷灌系统突然启动，细密的水珠穿过玻璃窗，在柳亚娟的银戒上折射出彩虹。
陆小军看见她正在教朵朵辨认野玫瑰的刺：\"这种是弯刺，会勾住人的衣服；这种是直刺，能划破皮肤看见血。\"
小女孩似懂非懂地点头，手里的蜡笔在培育日志上画下带血珠的刺，旁边标注着\"202x年x月x日，爸爸的车开走了\"。
爸爸还唱着十七岁那年的雨季，我们有共同的期许...
女儿知道，爸爸的歌儿是唱给妈妈听的，但她不懂！
手机弹出小张的消息，附带一张转账截图。他盯着那串零发愣，才想起江心洲地块的抵押贷款早就转到了\"亚娟玫瑰\"的海外账户，而他签字时以为的\"临时周转\"，不过是柳亚娟账本上的又一个陷阱。
视频里王寡妇戴的翡翠镯子内侧，\"亚娟\"二字其实是用他的血拓印的——去年除夕他在花房划破手指，血珠滴在商标铜牌上的瞬间，柳亚娟已经用扫描仪记录下了所有生物信息。
晨光给花房的玻璃镀上金边，陆小军看见柳亚娟正在调整监控摄像头的角度。
镜头扫过收银台时，恰好拍下她把朵朵的画夹进账本，画纸上的十二朵玫瑰旁，新添了句用拼音写的话：\"刺会记住所有的雨。\"
那是他教朵朵背的第一首诗，此刻却成了扎进他心脏的倒刺。
后巷传来汽车发动的声音，是王寡妇的货车载着最后一箱草莓酱驶离。
陆小军摸出藏在烟盒里的备用钥匙，却发现门锁已经换了新的电子密码——密码是朵朵的生日，可当他输入时，系统提示\"权限已注销\"。
铁门上贴着张便签，是柳亚娟的字迹：\"野玫瑰基地不欢迎偷花人，每根刺都有自己的记账本。\"
他靠在车库的断墙上，望着花房外墙新钉的铜牌。
\"亚娟花卉·野玫瑰培育基地\"的字样在晨风中反光，每个笔画的收笔处都带着尖刺，像极了柳亚娟记账时画的对勾——那些他以为无关紧要的财务批注，最终连成了困住他的荆棘牢笼。
忽然想起她曾说过，野玫瑰的根会沿着碎玉生长，吸收其中的矿物质，让刺变得更加坚硬。
此刻埋在花根下的平安扣碎玉，正在成为新刺的养料。
手机再次震动，是律师发来的邮件。附件里的婚前协议扫描件上，他当年签字的地方被用红笔圈住，旁边批注着：\"第二十三条：'女方不得干涉花店财务'，适用范围不包括转移夫妻共同财产。\"
柳亚娟的字迹工整得可怕，每个标点符号都像根细刺，精准地扎进他当年设下的漏洞。
原来她早就请了笔迹鉴定专家，证明他在账本上的批注是婚后伪造，连墨水的氧化程度都对得上监控里的日期。
花房的门\"咔嗒\"打开，朵朵抱着喷壶跑出来，发梢上沾着玫瑰花瓣。
小女孩路过他脚边时，突然停下脚步，从兜里掏出颗水果糖：\"妈妈说，糖纸可以折玫瑰，刺要留给坏人。\"
糖纸在阳光下展开，映出柳亚娟教她折的带刺玫瑰，每片花瓣都用蜡笔描了边，像极了她账本上那些永远不会被篡改的证据。
陆小军望着母女俩在花房里忙碌的身影，忽然明白所有的伏笔都是柳亚娟精心埋下的刺。从便利店的\"赠品\"录音笔，到平安符里藏的GpS定位器，再到监控系统的时间戳设置，她把婚姻过成了一本精确到分秒的培育日志，每个背叛的瞬间都被记录、分类、转化为保护自己和女儿的武器。
而他，不过是那株被野玫瑰绞杀的寄生藤，直到枯萎才看清那些曾被他忽视的刺，早已织成了密不透风的网。
中午时分，装修队开进后巷，开始拆除旧车库。
陆小军站在街角，看着推土机碾过他曾蹲过的地板，碎玉和草莓酱痕迹被一并埋进尘土。花房的玻璃反射着刺眼的阳光，他看见柳亚娟正在给新员工培训，手指划过监控屏幕上的财务数据，银戒在阳光下划出冷冽的光弧，像极了她修剪玫瑰时的花剪。
手机弹出新闻推送，\"亚娟花卉获得千万级融资\"的标题下，配图是柳亚娟抱着朵朵站在野玫瑰前，母女俩的无名指上都戴着银戒，戒面的玫瑰花纹与身后的带刺藤蔓完美重合。
评论区有人说，这对母女的故事像极了野玫瑰的生长史——用伤口培育出更锋利的刺，用背叛的泪水浇灌出带血的花朵。
暮色降临前，陆小军最后一次望向花房。柳亚娟正在给朵朵读绘本，声音透过玻璃窗飘出来：\"玫瑰的刺不是为了伤害，是为了记住每一次被折断的痛。\"
小女孩似懂非懂地点头，手指划过绘本上的插图，那里画着带刺的玫瑰保护着根部的碎玉，旁边写着：\"所有的痛都会变成铠甲。\"
他转身走进渐浓的夜色，口袋里的碎玉硌得掌心发疼。