里屋的翻书声停了多久，林夜没算。直到极轻的脚步声从廊下传过来，他才知道是邹善。那脚步声很特别，落脚时总带着点放轻的意思，像是怕踩碎地上的月光——邹善穿的还是那件灰家居服，洗得领口都软了，贴在颈侧。他头发半干，发梢挂着细小的水珠，廊下那盏暖黄的灯照过来，水珠折射出细碎的光，像撒在黑头发上的碎钻。他没回房，顺着墙根走到里屋门口，高大的身影往门框上一倚，肩膀垮了点，不像平时站得笔直的样子。他从半开的门缝里望出去，目光先扫过石桌这边。
第一眼看的是诸葛亮。军师正垂着眼看平板，蓝光映在他侧脸，把眼角的细纹都照得清晰。羽扇还在摇，扇面上有片干了的桂花，被扇风带得颤巍巍的，他却没在意，指尖在屏幕上点了下，像是调整了数据流的进度条。邹善看着他，眼神松了点——每次诸葛亮这样专注，就说明事情稳了大半。
然后是夕桐。青年靠在椅背上，头歪了点，闭着眼，呼吸匀得像钟摆。邹善知道他没真睡，系统的待机状态从来不会这么放松，他只是在等数据包传输，趁这空当歇口气。夕桐的手指还搭在平板边缘，指腹磨着外壳的磨损处——那处是上次出任务时磕的，边角裂了道缝，他自己用透明胶贴了，胶纸都发黄了。
最后，邹善的目光定在林夜身上。
小家伙坐在石凳上，背脊挺得笔直，哪怕是放松的时候，也没塌过腰——那是在基地里练出来的习惯，站要站得稳，坐要坐得正，不然会被教官罚绕着训练场跑十圈，跑完还得扎半小时马步。林夜没看别处，就低着头看自己按在心口的手，嘴角抿着点笑意，浅得像水面上的一层光，不仔细看根本发现不了。邹善的心跳忽然慢了半拍，那笑意像颗小石子，“咚”地掉进他心里，漾开的涟漪裹着温温的热，从心口一直漫到指尖。
他看得更清了：林夜摊开的手背上，那片梧桐叶安安静静躺着，叶尖还沾着点未干的夜露，灯一照，亮得像颗小星星。叶边有点卷，是被夜风吹的，金红的颜色里混着点深褐，像被秋霜染透了，叶面上还留着点细小的绒毛，是白天从枝头摘下来时带的。
邹善没出声，就那么靠着门框看。他看见林夜眼底的沉静——那不是十几岁少年该有的眼神，是见过异兽撕咬的血、熬过冰原上断粮的夜、在无数次任务里把心悬到嗓子眼后，才慢慢沉下来的稳。但这沉静下面，藏着点松下来的软，是被小院的灯、身边人的呼吸、空气里的甜香烘出来的。邹善忽然想起三个月前，林夜从北极回来的那天。
那天雪下得大，运输机降落在基地停机坪时，螺旋桨搅起的雪沫子都冻成了冰粒。林夜裹在厚厚的极地毯子里，露在外面的脸白得像纸，连嘴唇都泛着青。他被扶到床上时，眉头还锁得死紧，像有人在他梦里拽着机甲的操纵杆，连指节都绷得发白。邹善坐在床边，看着他攥着被角的手——那只手刚从操纵舱里抽出来时，还在不受控制地抖，现在却死死抓着布料，指腹都掐进了棉絮里。那时候邹善的手也没好多少，远程接驳操控机甲开道时，神经反噬让他半边身子都麻，可他还是把掌心搓热了，极其轻地、一遍遍地抚平林夜的眉心。少年的皮肤比成年人薄，他怕力道重了弄疼，指尖悬在离皮肤半寸的地方，只用掌心的温度烘着那片皱起来的皮肤。
可现在，林夜坐在石凳上，掌心拢着片落叶，嘴角还带着笑。邹善无声地呼了口气，白气在微凉的夜里凝了一小团，没等飘远就散了。他抬起右手——这只手斩过异兽的利爪，握过发烫的枪管，上次在冰原远程操控时抖得连保温杯都拿不住，现在却轻轻蹭了蹭门框的木头。木头是老的，被人摸了十几年，边缘都磨得光滑，纹路里还嵌着点经年的灰。他蹭得很慢，一下一下，像在确认这粗糙的触感是真的，眼前的安静、灯光、桂花味，全都是真的。
就在这时，林夜忽然侧过头。
他像是察觉到了什么，目光穿过院里的光影——灯的黄晕、梧桐叶的影子、桂花飘下来的碎光——精准地抓住了门缝后那双眼睛。四目相对的瞬间，谁都没说话。邹善的嘴角动了动，幅度小得几乎看不见，可那点笑意一出来，他眼底压着的沉郁就像被风吹散的云，剩下的全是温温的软。他没开口，只是对着林夜，极轻、极缓地点了下头。
那点头的幅度小得像错觉，却比任何话都管用。林夜知道那是什么意思——是“我在”，是“别担心”，是“累了就回屋歇着”。
他按在心口的手紧了紧，梧桐叶的叶脉硌得掌心更清晰了，像在替他记住这份踏实。然后，林夜也对着门缝后的邹善，轻轻点了点头。嘴角的笑意深了点，像刚才漾开的涟漪又扩了一圈，这次连眼底都沾了光，亮闪闪的，像落了两颗星星。
诸葛亮没察觉这无声的交流，他还在看平板，只是羽扇摇动的频率变了，和夜风扫过梧桐叶的“沙沙”声合在了一起，慢得像在打拍子。夕桐也睁开了眼，镜片后的目光瞬间锐利起来，刚才的放松像从没存在过。他拿起平板，指尖在屏幕上滑得飞快，指甲盖敲在玻璃上，发出轻脆的“嗒嗒”声，比刚才敲击键盘时更急了点。“权限确认。”他的声音恢复了平时的平板调，却带着点高效的稳，“数据包和感知记录压缩传输中，十五分钟后到b7区主服务器。推演进程我盯着，核心参数出结果第一时间同步。”
“嗯。”诸葛亮点了下头，抬眼看向林夜，“推演急不得，得等数据跑透。这几天……”他顿了顿，羽扇往邹善刚才站的门框方向轻轻一扇，风里裹着点安神汤的药香——邹善傍晚就炖上了，砂锅里的酸枣仁、茯苓熬得烂烂的，还加了点陈皮去涩，“好好休息。邹善熬的安神汤，记得喝。”
林夜端起石桌上的小兔子陶杯。杯子是白瓷的，上面的兔子是林昼画的，耳朵歪歪的，眼睛用黑马克笔点了个圈，还涂出了边，丑得显眼，却是林昼攒了半个月的积分换的，说“哥揣着这个，喝水都甜”。杯里的水早凉了，他指尖在杯壁上轻轻一叩，一缕淡蓝色的微光顺着杯壁爬上来，像条小虫子似的，绕着杯口转了圈。微光过后，杯里的水忽然泛了涟漪，丝丝白气慢悠悠升起来，带着点温温的热，把杯壁上的兔子都熏得暖了。
他抿了一口，水温刚好，不烫嘴，也不凉牙。暖流顺着喉咙滑下去，把秋夜最后一点凉都冲散了。“知道。”他应了声，声音轻得像落在水面的桂花，却带着点少年人特有的脆。
他知道诸葛亮的意思。推演要等，“旧影”的隐忧没散，北极冰盖下的异常数据还得查，但他们现在最该做的，是把力气攒着，把眼前的平静护好。还有邹善的安神汤——里面总多放两颗红枣，是林昼偷偷塞的。昨天傍晚林昼抱着个小塑料袋跑过来，踮着脚把红枣往邹善手里塞，声音脆生生的，还特意压着嗓子怕林夜听见：“给哥放两颗，甜丝丝的，喝了睡得香，比你放的陈皮好喝多了！”塞完还冲邹善眨眨眼，转身就跑没影了。
林夜的目光又落回石桌上的梧桐叶。它躺在那里，叶尖的露水还没干，灯一照，亮得像颗小珍珠，滚来滚去却没掉下来。夜风又起，吹得院角的剑穗晃得更厉害，天蓝色的流苏划出柔和的弧线，还带起了兵器架上的一点铁腥味，混在桂花里，倒不违和。兵器架旁边，那株晚开的桂花树还在散香，花瓣有点蔫了，边缘卷着，香却更浓，像舍不得谢，要陪着他们把这个秋夜熬完。
空气里的味道很杂，却让人安心。有桂花的甜，有小米粥的醇厚，有安神汤的药香，还有点奶黄包的余温——早上林昼蒸了两笼，说是“训练加餐”，结果自己吃了大半，剩的几个被邹善收在保温盒里，现在还能闻到点甜面香。这些味道混在一起，成了一种特别的香，邹善上次喝多了说过一句，说这是“家的味道”。
林夜把杯里的水喝光，指尖轻轻碰了碰梧桐叶的叶面。凉意顺着指尖爬上来，却没往心里去——心口那片被体温焐暖的地方，早成了最坚实的土壤，什么冰寒、什么隐忧，都浸不进来。
夜还长，前面的路说不定还有风雪，北极的冰寒、数据流里的冰冷推演、“旧影”藏在暗处的动静，都还没过去。可林夜看着石桌上的叶，手里握着温热的杯，身边有摇着羽扇的诸葛亮，有盯着平板的夕桐，里屋还有等着他喝安神汤的邹善，楼上房间里，林昼说不定还在偷偷玩游戏……
他笑了笑，把空杯子放在梧桐叶旁边。白瓷杯，金红叶，杯身上歪歪的兔子对着叶子，像幅小小的画。
够了。这样就够了。
石桌上的景致原是静得像幅凝固的画。白瓷杯歪着放，杯壁上那只歪耳朵兔子的黑眼睛被灯光映得发亮，马克笔涂出的轮廓边缘还带着点少年人特有的毛糙——那是林昼去年生日时，攥着新买的笔在厨房偷偷画的，画完还得意地举给林夜看，说“哥的杯子以后就是独一无二的”。杯旁的梧桐叶蜷着点边，金红的叶面沾了点下午的灰尘，叶尖那滴露水早干了，只留下个浅浅的湿痕，像谁不小心点上去的一滴颜料。
林夜刚伸手想把叶子挪得离杯子近点，一阵急促的“嘀嘀”声突然炸响，像颗小石子砸破了这满院的静。是夕桐的平板，屏幕骤然亮起时，幽蓝的光“唰”地扫过他的脸，把下颌线绷得愈发锋利。镜片反光里，一个鲜红的三角警告框正疯狂跳动，边角的警示纹像烧红的铁丝，几乎要钻出屏幕。
“b7区后勤处，三号恒温培养室，温度异常波动！”夕桐的声音还是平稳的，却比平时快了半拍，指尖在屏幕上划过的残影带着点不易察觉的急——系统后台正同步弹出数据流，红色的异常值一串串往上跳。他拇指按在屏幕边缘的磨损处，那里的透明胶纸都被磨得起了毛，“主控系统反馈，备用温控模块启动失败，七号孢子样本组温度正以每分钟0.5度速度下降，逼近临界值！”
诸葛亮手里的羽扇猛地一顿，扇面上那片干桂花“嗒”地掉在石桌上，滚了两圈停在梧桐叶旁边。他眉头微蹙，指节在平板边缘敲了两下，安全局内部通讯界面瞬间弹出来，界面右上角的“紧急”标识闪着橙光：“七号组？是‘深蓝摇篮’推演需要的核心对照样本！”他指尖在联系人列表里划过“姜维”的名字，停顿的瞬间像是想起什么——上周见姜维时，那小子还拍着胸脯说培养室的温控是“双保险加备用，稳得很”。
“通讯占线，他那边似乎也在处理突发状况。”夕桐把平板往石桌中间推了推，分屏左侧是通讯请求失败的红色感叹号，右侧是b7区传来的实时画面：培养室外的警报灯正疯狂旋转，红光把走廊照得忽明忽暗。“后勤处值班员报告，故障原因不明，工程师正在抢修，但……时间可能不够。”
林夜的目光从梧桐叶上抬起来，指尖无意识地捻了捻——指腹还留着叶脉凸起的粗糙感。他闭上眼，脑子里瞬间浮现出b7区的场景：姜维穿着深蓝色的技术制服，袖口沾着点焊锡的灰，额角的汗顺着鬓角往下滑，正蹲在控制箱前，手里的检测仪“嘀嘀”叫得刺耳；几个穿白大褂的研究员围着培养室的观察窗，有人攥着记录本，指节都白了，有人嘴里念念有词，像是在跟样本“求情”；培养室里的恒温箱亮着冷光，透明培养皿里的孢子泛着淡蓝的光，那光正随着温度下降一点点变暗。