之后便是父亲“嫁”到了母亲家，住进了那两间大房子，很快便有了姐姐。父亲与母亲都是高知分子，挣的工资养一个女儿绰绰有余。父亲便开始怀念起自己儿时的“贵族”生活，努力在精神上向贵族靠近，不断地向母亲灌输贵族应该如何生活。在父亲天花乱坠的想象和描述中，母亲也沉沦了，两人发誓生了儿子一定让他接受贵族式教育。
所以云天明一出生，他的父亲和母亲就开始准备“新贵族养成计划”。在别的家庭还忙于实现四个现代化的时候，他的父亲母亲不惜花大价钱，把六岁的他送进了当时京城惟一一所私下开办的贵族寄宿学校，学英语、学钢琴，听音乐会，看芭蕾舞。平时叮嘱他最多的就是不要与粗俗的人在一起，要明白自己的身份。
所以每每他周末回家在胡同口与小伙伴玩的时候，他的父亲看到了才会不悦地说：“天明，还不回家学习？”
当他在贵族学校读完小学，变故来了！
母亲在父亲常年累月的沉浸式教育中，早已对贵族生活充满了向往。改 革开放后越来越多的人通过他们看不起的途径富了起来，京城贵族学校如雨后春笋般冒了出来，一直被他们看不起的“平民”人家越来越多的孩子上了贵族学校，反观他们家过了这么多年，不仅没有得到想要的生活，因为云天明的读书费用日渐捉襟见肘。母亲的不满一点点积蓄，一次次劝说父亲去找挣钱路子，反被父亲斥责为“粗俗不堪”。忍受不了母亲天天唠叨的父亲居然投入了一个保险推销员的怀抱，而母亲也不甘示弱，很快被一个卖化肥的暴发户接走了。
云天明和姐姐在前马厂胡同的那两间“大房子”里过了一段“无父无母”的日子，贵族学校也不上了，就在西绦胡同的十三中读中学，可云天明却成了所有师生中的“不合群”。母亲再也没有回来过，只是每月给姐弟二人邮寄生活费。父亲却很快回来了——因为那推销保险的女子发现父亲根本不是她心中的白马王子——却成了一个酒鬼。他的父母最终成为他们以前最讨厌、最让云天明要远离的那种人！
少年时代伴随云天明的就是阴冷、嘲讽和孤独，直到上大学后遇到了程心，如一缕阳光射向他久闭的心门。从此，程心就成为他的救赎，他的天使，这就是他后来毅然同意安乐死后大脑被送往太空的惟一原因。
他一直以为从十二岁那年他就与父亲再无一丝父子之情了，他错了。此时此刻，他无比地怀念那个不温暖的家；他无比想再听一句：“天明，还不回家学习？”
闭上眼睛，堵住记忆的通道，泪水已挂满了脸颊。
他要去前马厂胡同再看一眼他“曾经的家”；就他一个人，独自再去凭吊一下他上一世的家！
这个念头一旦出现，云天明简直一刻都不想等了，他疾步走出书房，到马棚牵过一匹马便往外去，迎面碰上林管家，他也没有理睬，更不顾林管家在后面一连串的询问，骑上马直奔旧鼓楼大街而去。
林管家看着云天明的神色不大对，急得直跺脚，一连声叫天机，天机急忙赶过来，林管家急道：“少爷问啥也不说，一个人骑着马就出府了，你快跟上去瞧瞧，快点啊！”
天机也顾不上多问，径直拉过马追了上去。
做为一个曾经正宗的北京人，虽然此时京城的布局与后世大不相同，但基本的方向还是大差不差的，云天明骑在马上寻着曾经的记忆策马往前，没跑出去多远还是弄不清方向了，正准备下马打听一下旧鼓楼大街怎么走，却见天机已策马追了上来，忙勒住缰绳。
“主子，您这是要去哪里？”
“你怎么来了？”
“林管家不放心，让我过来看看。”
看到云天明面沉似水，天机壮着胆子又问了一句：“主子您去哪里？我带您过去，您到那儿做什么尽管去忙？”
罢了，是自己太冲动了，林管家不放心也是好意。“去旧鼓楼大街前马厂胡同，你认路吗？”
“认路，主子您跟我来吧。”虽然心中奇怪主子去那养马的地方干什么，但嘴上却一句话也不敢多问，只在前面带路，径直来到了旧鼓楼大街，拐进了前马厂胡同。
胡同呈“厂”字形，东起旧鼓楼大街，西段南折至鼓楼西大街，全长约370米。此时的前马厂胡同延续了前朝的功能，主要用于驯养战马及管理相关军事物资，属北城兵马司管辖范围，是京城重要的军事与养马功能区。
所以当云天明来到这里时，他愣住了：
胡同周边聚集了许多为马厂提供生活服务的平民，卖炭人、草料商贩、卖吃食的。临时搭建的棚户，分布在胡同外围或夹道间。走进胡同口，映入眼帘的是一排排低矮的青灰马厩，腐草与马粪的酸腐味冲进鼻腔，两名赤膊汉子抬着草料垛经过，粗布短打上沾满草屑。
记忆中的一切都没有了，不，准确地说是还没有出现。他往前走去，努力回忆着“曾经的家”，走到前世家的大概位置，却只见一座夯土垒成的四合院，穿圆领袍的官吏正呵斥跪地的马夫。胡同西头突然爆出嘶鸣声，几十匹战马正被驱赶着冲过灰土路。
“公子寻人？”卖火烧的老妪用木勺敲了敲陶瓮，“这地界住的都是伺候马的......”云天明摇摇头，一言不发走了过去。
钟鼓楼上的鼓声从德胜门楼传来，他不顾形象地坐在某处门阶上：是了，清代以后随着养马功能弱化，胡同才逐渐转为普通居住区，此时的这里就只是一个养马厂，更不可能有他上一世家的痕迹。
云天明忽然笑了起来，那酸楚的笑声让几百年的光阴裂开细缝，只是那缝太小了，无论如何也钻不过去了。