车内空调的微风轻轻拂过，车载香薰散着若有若无的雪松气息。江凛专注地握着方向盘，余光却不时扫向副驾——栀栀脸颊依旧泛着红晕，手指无意识地绞着安全带，望着车窗外的眼神有些发怔。
别墅的轮廓渐渐在视野里清晰，轮胎碾过碎石路发出细碎声响。直到车子停稳，栀栀才如梦初醒般回过神，发现江凛已经绕到车边，正弯着腰替她解开安全带。\"想什么呢？\"他的声音带着笑意，温热的掌心擦过她手腕，\"脸都快烧起来了。\"
栀栀慌忙打开车门，夏夜的晚风裹着草木香扑面而来，却压不住心头的狂跳。她踩着碎石往别墅走，身后传来江凛轻快的脚步声，以及一句被风揉碎的呢喃：\"早知道效果这么好，该早点说的。\"
蝉鸣在车外此起彼伏，栀栀攥着安全带的指尖微微发颤，明明空调开得正好，脸颊却烫得厉害。她歪头睨着江凛专注开车的侧脸，故意板着脸嗔道：\"什么效果啊，要求婚连个戒指都没有，没效果！\"尾音拖得又长又娇，带着几分刻意的不满。
江凛握着方向盘的手顿了顿，唇角却悄悄扬起一抹弧度。他余光瞥见栀栀泛红的耳尖，喉结滚动了一下，终究只是轻描淡写地应了声\"知道了\"。车子缓缓驶入别墅车道，碎石子在轮胎下发出细碎声响，月光透过梧桐树影洒在他棱角分明的轮廓上，藏起眼底翻涌的暗潮。
推开车门时，江凛特意绕到副驾替她解开安全带。温热的呼吸扫过耳畔，他忽然俯身，在她发烫的脸颊上落下蜻蜓点水般的一吻：\"乖，等我。\"不等栀栀反应，便直起身率先走向别墅，皮鞋踏在台阶上的声音沉稳有力。
玄关的灯光亮起，映出他修长的背影。栀栀望着那抹挺拔的身影，心口没来由地发紧。直到门廊的感应灯熄灭，黑暗中仍残留着他身上雪松混着栀子花的气息。她不知道的是，书房抽屉深处，那枚刻着两人名字缩写的戒指，早已静静躺了三个月——那是江凛为军事演习之后的旅行准备的惊喜，要在他亲手放飞她的雪山面前，给她一场最盛大的告白。
玄关暖黄的灯光下，栀栀跟着江凛的脚步跨进门槛，还未及追问，就见他径直走向开放式厨房，从冰箱里取出两罐气泡水。拉环\"啵\"地弹开，细密的气泡声在静谧的空间里格外清晰。
\"对了，你上次说演习要用到新型无人机？\"江凛拧开瓶盖递过来，故意将话题引向工作，\"我昨天查资料发现，改良版的避障系统或许能解决外骨骼装甲的信号干扰问题。\"他倚着吧台，指尖无意识摩挲着冰凉的罐身，目光却不敢与她对视。
栀栀攥着易拉罐，金属表面的冷凝水沾湿掌心。她盯着江凛垂落的睫毛，突然伸手拽住他的袖口：\"别转移话题。\"少女清亮的嗓音里带着委屈，\"明明刚刚还说要让我准备好，现在却......\"
\"先吃饭？\"江凛猛地抬头，指了指厨房方向，\"你最爱的糖醋小排？昨天还剩，再给你炒个饭。\"他刻意轻松的语调里藏着慌乱，喉结不自觉地上下滚动。
栀栀气得跺脚，直接绕到江凛面前，伸手拦住他往厨房走的路，仰着通红的脸瞪着他：\"我不要糖醋小排也不要炒饭，回答我问题江凛！\"她攥着他的衬衫下摆，指尖都在微微发颤，眼底满是不甘和委屈，\"你明明说了那些话，现在又装没事人！\"
江凛看着她炸毛的模样，喉结动了动，伸手想揉她的发顶却被躲开。他无奈地轻笑，半哄半骗道：\"那拌个沙拉吧？或者炖个鱼？\"边说边侧身想绕过她，\"别急嘛~明天还要早起，赶紧做饭吃饭，补充体力才能好好工作。\"他不敢看她的眼睛，生怕自己下一秒就忍不住就要去拿出戒指，破坏掉精心准备的求婚计划。
栀栀仰起头，直勾勾盯着江凛躲闪的目光，指尖在他衬衫下摆揪出褶皱又松开。见他又要往厨房溜，她突然泄了气，原地转身时马尾甩得老高：\"行！江工程师最会打太极！\"她蹬掉拖鞋，光着脚往沙发上一瘫，抓起抱枕捂住脸闷声道，\"不问了！饿死拉倒！\"
江凛悬在半空的手僵了僵，喉结上下滚动。他转身时故意哼着走调的歌，余光却死死盯着她露在抱枕外的发旋。厨房传来橱柜开合的声响，混着他刻意放大的切菜声——其实掌心早已沁满薄汗，书房抽屉里的丝绒盒子，此刻正隔着一堵墙，与他慌乱的心跳共振。
厨房飘来油锅爆香的滋滋声，江凛握着锅铲的动作一顿，余光瞥见沙发上翻了个身继续装\"尸体\"的栀栀。他故意扯松领口，解开两颗纽扣，抹了把不存在的汗，拿起桌上的冰镇汽水晃了晃，作势要拧开拉环。
易拉罐与台面碰撞出清脆声响的瞬间，沙发那边果然传来布料摩擦声。栀栀赤脚踩着地毯冲过来，发梢还沾着抱枕绒毛，一把夺过汽水时指尖带起凉意：\"你那个胃还喝冰的！\"她气鼓鼓地把饮料塞进冰箱，转身又戳了戳他胸口，\"上次胃疼在医院吊水是谁喊着再也不贪凉了？\"
江凛垂眸看着她涨红的脸，眼底笑意漫得快要溢出来。他伸手将她散落的发丝别到耳后，在她炸毛前抢先开口：\"好好好，都听栀栀医生的——那现在能不能赏脸尝尝江大厨的手艺？\"
栀栀杏眼圆睁，指尖还停在冰箱门把手上，忽然反应过来自己又掉进了江凛的\"陷阱\"。她猛地转身，鼻尖几乎要撞上他含笑的唇角：\"你故意的！？\"尾音带着被捉弄后的恼意，睫毛却因太过靠近而微微颤动。
江凛单手撑住冰箱门，将她困在方寸之间。温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，他垂眸望着那双盛着星光的眼睛，声音低沉得像是裹着蜜：\"只对你故意。\"掌心擦过她微凉的手背，指腹轻轻蹭过她紧张时会摩挲的虎口，\"毕竟，只有这样——\"他顿了顿，嘴角勾起得逞的弧度，\"我的栀栀才会主动关心我。\"
栀栀脸颊发烫，用力推搡着江凛的胸膛，发尾随着动作轻轻晃动：“菜要糊了！”她急得声音都带上了颤音，余光瞥见灶台上隐隐升起的热气。
江凛却纹丝不动，反而将她圈得更紧，下巴轻轻蹭过她的发顶：“没关系，不安抚好你，我就要糊了。”他的声音低沉又沙哑，带着蛊惑人心的意味，“你比什么菜都重要。”说话间，温热的呼吸尽数洒在她颈间，惹得她耳尖红得滴血。
江凛的鼻尖几乎要贴上她发烫的脸颊，呼吸间裹挟着雪松与柑橘的气息。栀栀慌乱地偏过头，发梢扫过他下颌，耳尖红得像是要滴血。\"好啦好啦，原谅你了行吧~\"她伸手抵住他胸口，指尖隔着衬衫都能感受到剧烈的心跳，\"快去做饭！再不去真的要烧焦了！\"
他却固执地不肯后退半步，喉结轻轻擦过她颤抖的指尖：\"口头原谅不算数。\"琥珀色的眼底翻涌着细碎的光，\"得盖章认证。\"不等栀栀反应，温热的唇已经轻轻落在她发烫的额角，带着羽毛般的轻吻，混着厨房里逐渐飘来的焦香，在空气中晕染开甜腻的温度。
江凛这才依依不舍地松开栀栀，转身利落地拿起锅铲。金属与锅底碰撞发出清脆声响，他手腕灵活翻转，将色泽诱人的糖醋排骨和金黄的炒饭盛进白瓷盘里。热气氤氲间，他还不忘夹起一块排骨吹凉，递到栀栀嘴边：\"尝尝？这次糖色炒得可完美了。\"见她小口咬下，嘴角沾了酱汁，他又自然地抽出纸巾替她擦拭，眼底盛满温柔：\"吃完还有惊喜，保证比糖醋小排更甜。\"
栀栀咬下排骨，酸甜的酱汁在舌尖绽开，酥软的肉质裹着浓郁的香气。她鼓着腮帮子抬眼，含糊不清地问：\"你不是说要做鱼吗？\"话音未落，酱汁就顺着嘴角滑下来。
江凛立刻抽出纸巾，轻轻擦过她的唇角，指尖在她发烫的脸颊上多停留了半秒。他挑眉凑近，呼吸扫过她泛红的耳尖：\"你满脸写的都是我想吃糖醋小排。\"说着又夹起一块裹满酱汁的排骨，递到她唇边，\"看你刚才气鼓鼓的样子，就知道这道菜最能哄好我的小哭包。\"
栀栀腮帮子鼓得像小仓鼠，上一块排骨还没咽下，江凛递来的新一块又被她咬进嘴里。酱汁顺着嘴角微微溢出，她含糊不清地嘟囔：“所以你说的惊喜是什么啊？”说话间，眼睛亮晶晶地盯着江凛，满是期待。
江凛喉间溢出一声轻笑，伸手抹去她唇边的酱汁，指腹不经意擦过她柔软的唇瓣。他故意卖关子，端起碗筷往餐桌走去，在栀栀急切的目光里慢悠悠道：“先吃饱饭——毕竟，真正的惊喜，得留到最甜蜜的时候揭晓。”说罢冲她眨眨眼，眼底藏着只等绽放的浪漫烟火。
栀栀这顿饭吃得很快，嘴里嚼着饭，眼睛时不时瞟向江凛，满心都是对惊喜的期待。咽下最后一口饭，她迫不及待地放下碗筷，双手托腮，眼巴巴地望着江凛：“我吃完啦，快告诉我惊喜是什么嘛。”她的声音带着撒娇的意味，脚尖在桌下不安分地轻点着地面，眼神里满是催促。
江凛看着她急切的模样，唇角勾起一抹温柔的笑，故意慢条斯理地收拾着碗筷，逗弄道：“着什么急，我先把碗洗了，你乖乖等会儿。”他的语气带着宠溺，伸手轻轻揉了揉她的发顶，转身走向厨房，留下栀栀在原地急得直跺脚。