当市委的舆情问询函送达县委办时，董远方正在研究灌溉水渠规划图。
刘少强抱着文件冲进办公室，纸页间还带着打印机的余温：
“书记，舆情通报已经按要求拟好了！”
窗外的雪粒子敲打着玻璃，与打印机重新启动的嗡鸣声交织成紧张的节奏。
通报内容简明扼要：投资方承诺的三个亿一个月内未到账，而道口县凭借协议条款，合法留存两千万作为扶贫资金。
这份声明像把锋利的手术刀，瞬间划开网络谣言的脓包。
当网友们得知这个财政年收入仅一两个亿的小县城，竟靠一场签约净赚两千万时，论坛上的风向瞬间逆转。
“这是神仙操作吧！”
“两千万够建多少座希望小学了” 的评论刷满屏幕。
那些曾被煽动的谩骂声，在铁一般的事实面前消失得无影无踪。
董远方却连舆情平息的新闻都没点开看。
省委考察团前脚刚走，他把注意力又放到了道口县300公里灌溉水渠的疏通和修缮项目。
接下来，无论是土地流转，还是实行家庭农场，水利设施是推行农业标准化的基础。
张大年握着方向盘，后视镜里映出刘少强抱着文件袋打盹的模样，董远方的手指在膝盖上轻轻敲击，忽然开口：“老寨乡。”
帕萨特拐上通往老寨乡的土路时，扬起漫天黄尘。
这是条少有人走的颠簸小道，路旁的杨树歪歪扭扭地生长着，像是被遗忘的卫士。
董远方推开车门，冷风裹着泥土的气息扑面而来。
他扯了扯衣领，径直走向田埂，裤脚很快沾满泥浆。
刘少强小跑着跟上，手里的图纸铺开，讲道：
“书记，老寨乡灌溉渠年久失修，上次暴雨冲垮了三处堤坝……”
“不用念了。”
董远方蹲下身，指尖抠起一块干裂的土块碾成粉末。
“水利是农业的命脉，标准化种植没有水渠支撑就是空谈。”
远处传来几声犬吠，几个正在翻整土地的村民直起腰，望着这群突然出现的陌生人。
董远方起身走向他们，沾满泥土的皮鞋踩出 “咯吱” 声响 —— 对他来说，只有这样不打招呼的走访，才能听见土地真实的声音。
枯黄的野草在寒风中瑟缩，董远方踩着田埂上冻硬的泥土，裤脚沾满斑驳的泥点成片的冬小麦蔫头耷脑，像是营养不良的孩童。
他走近正在给麦苗浇水的老乡，脸上堆起笑意：
“老乡，听说去年你们村这边的成片的基本农田，批下了一条灌溉水渠，我们刚才绕着村，走了一圈，没有找到呀？”
老乡直起佝偻的腰，肩上的扁担压得竹筐里的水桶晃荡。
他眯起眼睛，浑浊的目光在董远方和刘少强身上来回打量：
“年轻人，不是本地的吧？”
干裂的嘴唇动了动，呼出的白气在冷空气中凝成霜花。
董远方连忙点头，睫毛上沾着的霜粒轻轻颤动，眼神里盛满期待。
老乡抬手朝远处一指，袖口露出补丁摞补丁的内衬：
“你们没从我们乡里路过？那边修了条水渠，又宽又深，特别漂亮。”
他说话时目光闪躲，盯着远处光秃秃的树梢，手中的烟袋锅子无意识地敲打着鞋底。
董远方瞬间明白了话外之意，喉结滚动着咽下苦涩。
他转头嘱咐刘少强：
“带上相机，把那条水渠好好拍拍，这可是老寨乡一条美丽的风景线。”
声音里带着连他自己都没察觉的嘲讽，寒风卷着他的话，消散在空旷的田野间。
汽车颠簸着驶向隔壁的小桑乡，车窗玻璃上的裂痕将冬日的阳光切割成碎片。
当董远方看到那截孤零零的水渠时，心脏猛地抽痛。
两三百米的水泥渠横亘在麦田中央，两端突兀地截断在粗壮的杨树前，裸露的树根盘虬错节，像是张牙舞爪的怪物。
“大婶，我看这个水渠是刚修的，怎么就只修一截？”
董远方三步并作两步赶上前，黑色皮鞋踩碎路边的薄冰。
正在捡拾柴火的大婶停下动作，枯枝在她布满老茧的手中发出脆响：
“没见两边有树？那是人家林业局管的，树不让砍，渠怎么修？”
“拉倒吧！”
扛着锄头路过的大叔突然插话，铁锄撞击地面溅起火星。
“村里、乡里和林业局，都是穿一条裤子的，修一段做做样子罢了。”
这话像把重锤，砸得董远方太阳穴突突直跳，他握紧的拳头在寒风中微微发抖。
大婶突然眯起眼睛，浑浊的眼珠转了转：
“你看着有些眼熟，好像在电视上见过，你是那个……”
刘少强眼疾手快地挡在董远方身前，脸上堆满职业性的微笑：
“大婶，我们也是路过，看到两排树中间夹了段水渠，感觉好奇，过来问问。”
返程的车上，暖气开得很足，董远方却觉得浑身发冷。
他紧闭双眼，眉头拧成死结，双手抱在胸前，指甲几乎掐进掌心。
车窗外的村庄、田野飞速倒退，而他脑海中不断回放着那截残缺的水渠，还有老乡们欲言又止的眼神。
他无声地叹了口气，这口气里，有失望，有愤怒。
这一年来，大会小会上，自己讲的最多的就是民生工程和脱贫，很多民生工程自己都去视察过，查处过问题也本着治病救人的态度，以整改为主。
300公里灌溉项目，是唯一一个自己没来看的，竟然抱着侥幸心理，搞形式主义，也不是害死人吗？