《岁月织梦》第一章 槐花飘落的夏天
1985年立夏，西北小城陇阳的槐树正飘着雪。
沈念安蹲在纺织厂后巷的墙根，用树枝在青石板上画歪歪扭扭的代数公式。远处传来母亲李素芬的骂声，混着机器轰鸣撞在锈迹斑斑的铁门上：\"死丫头又躲清净！赶紧把你弟的尿戒子洗了！\"
她捏紧树枝，在\"x+Y=5\"后面狠狠划了三道杠。十三岁的夏天黏腻得像块化不开的麦芽糖，父亲在锅炉厂的工伤赔偿款迟迟没着落，弟弟虎娃总把蛔虫卵蹭在她课本上，最宝贝的白衬衫被母亲改成了尿布——唯有后巷尽头那间废品收购站，是她藏在蝉鸣里的秘密基地。
\"念安，接着！\"
铁皮屋顶突然探出个乱蓬蓬的脑袋，十六岁的周野举着本掉了封皮的《钢铁是怎样炼成的》，在阳光里晃了晃。这个总穿着破洞牛仔裤的男孩是厂长家的\"逆子\"，据说差点把化学实验室炸了。沈念安慌忙起身去接，课本砸在肩头的瞬间，闻到他身上混着机油和槐花的味道。
\"小心！\"
周野突然从两米高的屋顶跳下来，带起的风卷着槐花瓣扑进沈念安脖颈。她踉跄着撞进他怀里，看见他手腕上新添的刺青——是个歪歪扭扭的齿轮。远处传来李素芬骂骂咧咧的脚步声，周野突然把什么东西塞进她口袋，冲她比了个噤声的手势，翻墙时牛仔裤撕裂的声音像道清脆的响鞭。
掌心里是块带着体温的水果糖，玻璃纸在夕阳下折射出七彩光斑。沈念安把糖藏在课本里，刚走进单元楼，就看见父亲沈建国被两个穿中山装的男人架着往外拖，搪瓷缸子滚落在地，泡着枸杞的水渗进暗红色的地毯——那是厂长家才有的高级货。
\"工伤赔偿的事再闹，你这辈子别想转正！\"
男人的皮鞋碾过沈建国的手指，发出令人牙酸的声响。虎娃躲在楼梯间啃玉米，金黄的渣子掉在母亲新烫的波浪卷上。李素芬堆着笑给男人递烟：\"他爹喝多了说胡话，您多担待......\"
沈念安攥紧口袋里的玻璃纸，糖块已经化了一半。她想起周野说过，外面的世界有会跑的铁皮盒子，有能照亮整座城市的霓虹灯，还有不用看别人脸色活着的人。巷口的广播突然响起：\"改革开放的春风吹遍大江南北......\"
当晚，沈念安在日记本里写：\"1985年5月7日，我想离开这里。\"窗外的槐树沙沙作响，有片嫩绿的新芽正顶开老树皮。她不知道，这个夏天埋下的种子，终将在二十年后的春天，长成遮天蔽日的大树。
《岁月织梦》第二章 暗格里的光
1988年秋，陇阳一中的梧桐叶扑簌簌落进沈念安的化学试卷。她咬着钢笔尖，盯着最后一道推断题出神，后颈突然被砸中——是前排男生扔来的纸团，展开却是周野歪歪扭扭的字迹：\"丫头，收音机修好了。\"
废品站的铁皮屋顶在暮色里泛着冷光，周野正蹲在一堆旧零件中间焊电路板，牛仔裤膝盖处又磨出了新洞。沈念安摸着布满划痕的收音机外壳，忽然想起三个月前他翻墙时摔断的那截焊笔——那时他刚被父亲吊在厂门口抽了一顿，后背的血痕透过衬衫洇成暗红色的花。
\"试试。\"周野往她手里塞了把螺丝刀，指尖蹭过她掌心的茧子——那是给虎娃补尿布时磨出来的。收音机突然爆发出刺啦刺啦的电流声，紧接着，张明敏的《我的中国心》从雪花屏里蹦出来，惊飞了檐下的麻雀。
\"能收到香港台。\"周野叼着根草笑起来，露出左脸颊的酒窝，\"等我攒够钱，就买台真正的索尼walkman。\"他手腕上的齿轮刺青被机油染得发暗，沈念安突然注意到他后颈多了道伤疤，像条细小的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
深夜的纺织厂筒子楼静得可怕，沈念安把收音机藏在枕头底下，耳机线从睡衣领口钻出来。香港电台的深夜节目里，一个温柔的女声正在念席慕容的诗：\"青春是一本太仓促的书......\"她摸着枕边周野送的《新概念英语》，突然听见父母房里传来压抑的争吵。
\"虎娃要上幼儿园！\"李素芬的声音带着哭腔，\"你个临时工拿什么交学费？\"
\"厂子马上要评先进......\"沈建国的咳嗽声混着劣质烟味飘过来，\"再忍忍，等我转正......\"
沈念安摸到校服口袋里皱巴巴的录取通知书，全省重点高中的烫金字在月光下泛着冷光。学费要一百二十块，相当于父亲三个月的工资。她翻身下床，月光透过纱窗在水泥地上织出格子，像极了废品站里堆成山的旧报纸。
后巷的铁门吱呀一声开了，废品站的狼狗突然开始狂吠。沈念安举着煤油灯摸到周野住的小阁楼，却看见他正往一个帆布包里塞扳手和螺丝刀。\"跟我去省城？\"他转头时，煤油灯把影子投在墙上，像只振翅的鸟，\"电子厂招学徒，管吃管住。\"
她的目光落在他床底露出一角的账本上——昨天帮他整理旧报纸时，她看见\"沈建国工伤赔偿\"那页被折了角。周野突然抓住她的手腕，掌心的老茧擦过她腕骨：\"我知道你考上了，学费我来想办法。\"
远处传来工厂的汽笛声，凌晨三点的陇阳还浸在墨色里。沈念安盯着他眼里跳动的灯花，想起上周在他枕头底下看见的摇滚演唱会门票——那是他偷偷画的，门票上的\"北京工体\"四个字被描了无数遍。
\"周野，\"她听见自己的声音像块扔进古井的石头，沉沉地落下去，\"你藏的账本......\"
阁楼外突然传来剧烈的狗吠，周野猛地把她推进床底的暗格。木板合上的瞬间，她看见他抄起扳手冲向门口，铁锈味混着血腥气突然在狭小的空间里炸开。暗格里积着薄灰，她摸到一本硬壳笔记本，扉页上\"周明远\"三个字被划得支离破碎——那是周野父亲的名字。
外面传来玻璃碎裂的声音，接着是重物倒地的闷响。沈念安攥紧笔记本，指甲深深掐进掌心。当晨光终于爬上阁楼的窗棂时，她听见周野用气若游丝的声音喊她名字，声音里混着血泡破裂的滋滋声：\"拿......账本......去报社......\"
1988年9月1日，沈念安攥着染血的录取通知书站在省重点高中门口。她的帆布包里藏着周野用断指换来的学费，还有那本记满了贪污账目的笔记本。校门口的广播正在播送新闻：\"沿海地区掀起下海潮......\"
她摸了摸口袋里的收音机，里面还插着周野临走前塞给她的磁带——是beyond的《再见理想》。梧桐叶落在肩头，她突然想起他说过的话：\"念安，齿轮生锈了要砸开，不然永远转不起来。\"
此刻的陇阳纺织厂，李素芬正在职工食堂给虎娃偷拿白糖，沈建国对着转正公示栏上被划掉的名字发呆。而在百公里外的省城医院，周野正盯着点滴管里的药水发呆，手腕上的齿轮刺青旁，新纹了半只展翅的鹰。
收音机里突然跳出罗大佑的《光阴的故事》，沈念安走进校园的背影被晨光拉得老长。她不知道，这个带着伤疤和秘密的秋天，将成为她挣脱命运齿轮的起点，而那个在暗格里绽放的黎明，终将照亮二十年后的真相。