在一个偏僻的山村里，住着一位名叫阿福的年轻猎人。阿福生性勇敢，但也有些莽撞，他每日穿梭于山林之间，以打猎为生。
有一天，阿福像往常一样进入了山林深处。这片山林平日里就透着一股神秘的气息，古木参天，藤蔓缠绕，阳光只能透过层层枝叶洒下斑驳的光影。阿福在山林里寻觅了许久，却只打到了几只小猎物。正当他有些沮丧的时候，突然听到了一阵奇异的声响，像是某种大型动物的喘息声。
阿福心中一喜，以为遇到了大猎物，便顺着声音的方向悄悄摸了过去。在一片林间空地上，他看到了一只从未见过的动物。那动物身形庞大，模样怪异，像熊又像马，周身覆盖着黑白相间的毛发，长着一条长长的鼻子。阿福当时并不知道，这就是传说中的貘。
貘似乎察觉到了阿福的到来，它缓缓抬起头，眼神中透着一种难以言喻的神情，像是忧伤，又像是警告。阿福被这眼神惊到了，但他打猎的本能还是驱使他举起了猎枪。就在他即将扣动扳机的瞬间，貘突然消失得无影无踪，就像从未出现过一样。
阿福满心疑惑地回到了家中。当天晚上，他做了一个极其怪异的梦。梦中，那只貘再次出现在他的面前，周围是一片迷雾缭绕的世界。貘口吐人言：“阿福，你本不该对我有杀意。我是这山林中的守护者，守护着山林的宁静与生灵的平衡。你们人类不断地猎杀，已经打破了这种平衡。”
阿福惊恐地想要辩解，却发现自己无法开口。貘继续说道：“如果你继续肆意捕杀，这片山林将会遭受灾难，而你也不会有好下场。”说完，貘的身影渐渐模糊，周围的迷雾中却突然出现了许多可怕的景象：山林被大火吞噬，动物们四处逃窜，村民们也在灾难中哭泣、挣扎。
阿福从梦中惊醒，冷汗浸湿了他的衣裳。他回想起梦中貘的话，心中久久不能平静。从那以后，阿福每次拿起猎枪进入山林，都会想起那个托梦。他开始发现，山林中的猎物确实越来越少，而以往清澈的溪流也变得浑浊起来。
有一次，阿福遇到了一只受伤的小鹿。按照以前的他，肯定会毫不犹豫地将小鹿捕获。但这一次，他心中一动，放下了猎枪，为小鹿包扎了伤口。在那一瞬间，他仿佛看到了那只貘在远处的树林中注视着他，眼神中带着一丝欣慰。
随着时间的推移，阿福彻底放下了猎枪，他开始在山林中种植树木，保护那些弱小的动物。他还劝告村里的其他猎人，告诉他们过度打猎的危害。慢慢地，山村周围的山林又恢复了生机，溪流变得清澈，动物们的身影也逐渐增多。
而阿福再也没有梦到过那只貘，但他知道，貘的托梦改变了他的一生。那是来自神秘生灵的警示，也是对人与自然和谐共生的一种呼唤。他会永远铭记着这个灵异的托梦，将保护山林的使命传承下去。