1
张老师迈着沉稳的步伐走进课堂，教室里瞬间安静下来。随着张老师一声“起立”，同学们整齐地站起，进行过上课仪式后又迅速坐下。
张老师扫视了一眼台下，开始讲话：“我先说一下我们今天下午的活动流程。大家都打起精神，我把剩下学校和课堂上需要大家注意的内容讲完之后，会由另外一个老师带领大家参观学校。本来呢，参观学校是安排在上午的，但上午来学校看你们上课的家长太多了，人太杂，学校担心你们走丢，就改到了下午。下午参观完学校，大家就可以直接放学回家。”张老师停顿了一下，看了一下讲桌上的纸，继续说道：“上学到校和放学离校的时间，我这里再跟大家强调一遍。今天上午我已经说过了，但是中午中午还有好多同学上课了还陆陆续续走进来，一问才知道，居然有人不知道下午还要来学校。这可太离谱了！有多少人还不知道我们上放学的时间，举个手我看看……”
杨否就是其中之一，但是他没敢举手，因为现场没有一个人举手。终于，在不知名的某个方位有人举起了一只小手。随即，其他地方也有人举起了手，杨否这才也把手举了起来。
“人还不少，你们上课怎么都不好好听讲，还是说你们根本就不知道什么是听讲？哎哟……”张老师低声叹了口气，皱起眉头，一副很头疼又很无奈的样子，“我现在再讲一遍，一定要记住了，回头告诉你们的家长……”老师顿了一下，继续说道，“家长就是你们的父母，你们的爸爸或妈妈，让他们在规定的时间点之前把你们送到学校里来，听明白了吗？”张老师这几句话说得很慢，声音压得很瓷实。
“听明白了。”讲台下的声音回答道。
“刚才举手的这些人，你们听明白了吗？举手的……”张老师强调到，还特意摆起了举手的动作给台下的人示意。
“明白了。”杨否跟着几个稀稀拉拉的声音回应道。
“我们上午到校的时间是8:40，”张老师在黑板上写下几个数字，“会写的同学写在本子上，”然后接着说道，“中午放学的时间是11:10……额，这个可以不用记，因为到时间了自然会提醒你们放学……下午到校的时间……记住了，是2:00。”黑板上刚写的那几个数字下面又多了几个数字。杨否认得那个最开头的数字：2，是两个的意思。
“好了，我继续讲剩下的内容……”张老师的讲话回归乏味，杨否的注意力的兴奋点也随之消失。一段枯燥难耐的等待之后，杨否从张老师的话语终于迎来了新的转机。“……《小学生守则》和《（小学生）日常行为规范》是我们未来在学校生活和上课两个重要的言行规范依据，大家有时间多了解了解，《小学生守则》在我们每个教室的这个地方……”张老师指了指黑板右侧的一个反着光的牌子，“当然，现在大家还有不认识字，所以，听一听，有个大概的印象……好了，大家还有什么问题想问老师的吗？”张老师把目光移向台下。
讲台下非常安静，没有人说话。
“那好，我看时间也差不多了，那我们出教室到院子里排队，准备参观学校，走吧，先到院子里去……”老师示意前排的人说道。
2
一群孩子出了教室门，就像苍蝇一样四处乱窜。一些乖巧的小孩就围绕着老师站着，杨否不属于这一类，因为余小琪在老师旁边站着，他才没有跑远。眼下是什么情况他其实稀里糊涂，看着不像下课也不像放学。他紧跟着余小琪，张老师把余小琪拉进一群排好的人当中，杨否就跟了过去，排在了余小琪的后面。当杨否回头去看张老师到底在干什么时，就发现杨小彤站在他后面，一副比他还要紧张的样子。他感到奇怪：杨小彤在教室的时候就坐在他旁边，出来的时候应该是跟在他后面出来的，到现在她还在他后面，难道她一路都跟着他？看到杨小彤的样子，杨否瞬间就不紧张，反而表现得十分镇定，有种想要把她拉在身后想要保护她的冲动，这还是他第一次产生这种胸腔中热乎乎的感觉。
“同学们，你们现在已经排好队了，记住你们现在的位置，不要乱跑，记住你们前后左右的人，把他拉进，不要跑丢了，跟好老师，我们现在准备出发了。”老师站在四列摇头晃脑的队伍前面大声喊道。奇怪的是，喊话的老师并不是张老师，杨否四下里寻找，看不到张老师的踪影。这个老师也是位女老师，杨否还见过她，昨天报名的时候也是她在人群中喊着让大家排队。这位女老师虽然没有张老师打扮得好看，但她也长得也很好看，给人一种大姐姐的感觉，这样一比，张老师就更像是妈妈。
大姐姐老师边走边说道：“我先给大家介绍一下我自己，我姓刘，叫刘芳，同学们可以叫我刘老师或芳芳老师，我是以后咱们班活动课的老师……我们先带大家去我们学校的正门。”
刘老师带着队沿走道一直走到学校的正门，一路上除了他们这群人，杨否没有看到别人的人，这样一来，如果队伍里有谁乱跑就很容易被发现。学校的正门其实就是这两天他们一直进出学校的那个大门，大门有两扇门，两扇门对开。虽然都是对开，但比起杨否家的大门，这个大门的宽度估计得有两个他们家大门那么宽，而且门不是白色铁皮的，而是像栏杆那样可以把手从上面穿过去。杨否不知道大门为什么要这样做成这个样子，但看着确实与众不同。
“这是昨天你们报名的地方，大家应该都熟悉，这里的这些房子都是给老师用的，前面是门房，门房旁边是收发室，”刘老师指着正门右侧的两间小黄砖青瓦房说道，那第二间就是昨天他们站队报名的房子，“对面有两间一样的房子，里面存放着一些杂物。然后，这两排房间是老师们住的地方。”刘老师指向了走道两侧的青砖白墙的房屋，这是第1排青砖白墙房。每一排的青砖白墙房其实分为两组，走道两侧各一组，两组关于走道对称分布。之前杨否数过，这样的青砖白墙房沿走道排列了一共四排，而这一排跟后面的三排还不一样，这一排的门前种有花草和小树，花草和小树被黄砖垒起来的短墙围着，像是小花园。
从这里开始，刘老师带着他们沿走道往回走，他们经过了第一排的青砖白墙房，走到了第二排的面前。“大家可以看出来：我们的这几排大白房子是不是排得特别整齐？”刘老师问道。
“是。”前排一些零散的声音回答。
从第二排的青砖白墙房开始，每一排的每一组青砖白墙房各由两个教室组成。
“后面这几排……这三排都是教室……”刘老师介绍道。
这时，前面传来喧闹声，看到旁边有许多人在往回走，他刚准备跟着往回走，但是看到刘老师还在前面，就感觉很惊讶。
“哎，怎么往回走了？”杨否随口问道。
“那不是我们班的，那是另外一个班的。”余小琪在前面回答道。
“哦。”杨否应道，他看了一眼身后的杨小彤，他隐约记得刚刚他往回转的那一会儿她也跟着转了回去，突然觉得有点好笑。
他看了看刚走过去的那群人，心想：原来刚上学的还有另外一个班，这群人应该是另外一个班的，上午听到的“老师好”应该是他们喊的吧。
3
杨否他们上课的教室是在第四排的青砖白墙房左侧那一组偏里的教室。刘老师指着那里介绍道：“这就是我们上课的教室，不用多说，大家应该都熟悉了，然后教室前面的这些东西……”刘老师指着院子里的那些铁架子，“是供你们课间玩耍的器具，那个是滑梯，旁边那个叫什么来着……”刘老师思考着。
杨否看了过去，看着那个刘老师叫不上名字的铁架子。他见过家中常用的普通梯子，这个铁架子就像是两个竖着的梯子中间架着一个横着的梯子。心想道：“原来那不是随便放在那里的铁架子，是让我们玩的，是玩具吗？这么大，跟房子一样高，应该不叫玩具吧。”
“好像叫云梯，还是云杠来着，我忘了……它旁边栽在地上的杠子叫做双杠。这些都是体育器材，你们上活动课的时候我再给大家详细介绍。右边这里……”刘老师把目光投向了走道的右侧。
这一组青砖白墙房跟其他各组的都不一样，这一组只有一个教室，院子的旁边被一堵黄砖墙挡住了，黄砖墙的中间有一道圆拱门洞。杨否觉得这道圆拱门洞有些熟悉，仔细想了一下才想起来下课后去的厕所的门就是这样。他开始对这个地方是干什么的产生好奇。
“这里给大家说一下，特别是女同学……”刘老师说道。
杨否突然想到什么，立马转身看向杨小彤，对她说道：“哦，你刚才不是在找哪里可以上厕所吗？”他的情绪有些激动又带着点得意。
“这是你们上厕所的地方。”刘老师说道。
与此同时，杨否也对杨小彤说：“就是这儿，这儿就是你上厕所的地方。”
杨小彤淡然地说道：“我知道，刚才上厕所的时候就知道了。”
“啊？知道了。”杨否的激动与得意顿时退散，觉得挺没劲的。
“男同学可不要随便乱进哟！”刘老师补充道，杨否听到队伍里发出很多偷笑的声音，他还不明白什么意思。