小林在家时，一日三餐吃的都是精细的大米白面，松软可口，从未想过粮食还能有别的模样。
刚到陕北农村插队时，第一次尝到玉米面窝窝头，她还觉得新鲜——那粗糙的颗粒里裹着淡淡的粮食清香，带着泥土的质朴气息。
可这样的新鲜感没能维持多久，日复一日的窝窝头、玉米糊糊，让她的胃渐渐生出抵触。
尤其是吃了一个多月后，每次吞咽窝窝头都像在吞砂纸，剌得喉咙生疼，胃里更是翻江倒海般难受。
饮食上的不适尚可忍耐，可心里的委屈却像墙角的青苔，悄无声息地蔓延。
水土不服的烦躁、农活的繁重、对家人的思念，种种情绪积攒得多了，小林的脾气也变得格外急躁，一点小事就能点燃她的火气。
这天早上，天刚蒙蒙亮，窑厂的公鸡刚叫过第一遍，东边的天际才泛出一抹鱼肚白。
小林顶着乱糟糟的头发从土炕上爬起来，眼皮像粘了胶水似的沉重，眯着惺忪的睡眼走到院子里的脸盆架边，准备洗漱。
她左手捏着牙刷，右手习惯性地往刷牙缸里摸牙膏，可指尖在缸底摸了半天，除了冰凉的搪瓷内壁，什么都没有。
积压的火气“噌”地一下就从脚底蹿到了天灵盖，她把牙刷往缸子里一扔，声音陡然提高了八度：“谁用我的牙膏了？”
此时正是知青点集体起床洗漱的时间，三十多个男生女生挤在不大的院子里，
有的端着搪瓷水盆，有的攥着打了补丁的毛巾，稀稀拉拉的说话声里还夹杂着咳嗽声。
小林这一声喊像块石头砸进水里，所有人的目光“唰”地一下都聚了过来，
院子里顿时安静得能听到风吹过篱笆的簌簌声，连远处窑厂的鸡叫都显得格外清晰。
“我用了，那么大声音干啥？”一个尖利的声音从人群里挤出来，带着毫不掩饰的嘲讽，
“不就一支牙膏吗？看你那小气劲，城里来的就是不一样。”
小林循声望去，说话的是党泊静——她挨着何慧芳睡，
也是从京城来的知青，比她们大两岁，平时总爱摆出一副大姐大的样子，说话做事都带着股盛气凌人。
小林心里的火更旺了，几步走到党泊静面前，一把夺过她手里还剩小半支的牙膏：
“我不是在乎一支牙膏，是你用别人东西连声招呼都不打，这叫没规矩！”
党泊静人高马大，比小林高出小半个头，被这么当众指责，脸“腾”地红了，梗着脖子喊道：
“用你点牙膏怎么了？城里来的就金贵？我看你就是娇生惯养的大小姐脾气，吃不得半点亏！”
“你用别人东西不言语，还有理了？”小林也不让步，虽然个子矮了一截，
但眼睛瞪得圆圆的，睫毛上还沾着没擦干净的睡意，气势却一点没输，“插队下乡是来劳动的，不是来学怎么占便宜的！”
“我就用了，你能怎样？”
党泊静被戳到痛处，恼羞成怒，猛地喝了一口水，把嘴里的牙膏沫狠狠吐在地上，挽了挽蓝布褂子的袖子就朝小林冲过来，
“我今天就教训教训你这不知好歹的！”
话音未落，她扬起手，“啪”的一声脆响，小林的左脸上结结实实挨了一巴掌。
火辣辣的疼从脸颊蔓延开来，像被烧红的烙铁烫过一样。
小林的眼泪在眼眶里打了好几个转，却死死咬着嘴唇没让它掉下来——她记得临走时妈妈说过，到了乡下要学会忍耐，可此刻的委屈和愤怒早已压过了所有叮嘱。
怒火像野草一样在心里疯长，她想也没想，伸出右手就朝党泊静的脸上抓去。
“你敢打人？”党泊静尖叫着还手，指甲狠狠刮过小林的胳膊，两人瞬间扭打在一起。
何慧芳和高晓燕见状，赶紧扔下手里的毛巾冲上去拉架，嘴里急急忙忙喊着：
“别打了，有话好好说，都是一个知青点的！”
可党泊静同县来的几个同乡也围了上来，有的拽何慧芳的胳膊，有的推高晓燕的肩膀，嘴里还嚷嚷着“少管闲事”。
场面一下子乱成了一锅粥，八九个女生撕扯在一起，头发被揪得像乱草，衣服也扯得歪歪扭扭，有的脸上被指甲划了血痕，有的胳膊上留下了青紫的印子，搪瓷盆掉在地上发出“哐当”的响声，溅起一片尘土。
“都住手！”一声断喝从人群外传来，带着不容置疑的威严。
张自立带着几个男生冲过来，费了好大劲才把扭打的女生们拉开。
党泊静头发散乱地贴在脸上，右脸颊上赫然印着五道血痕；
小林的左脸颊红肿得老高，嘴角还沾着点泥土；
何慧芳的蓝布袖子被扯破了一道大口子，露出里面打了补丁的衬衣；
高晓燕梳得整整齐齐的辫子也散开了，头发乱糟糟地披在肩上。
这时候，张队长闻讯赶了过来，他穿着洗得发白的劳动布褂子，看到院子里狼藉的场面，又扫了眼女生们脸上的伤，眉头拧成了个疙瘩，气不打一处来：
“你们是不是精力太旺盛了？地里的活计轻了还是咋地？要是觉得不累，从明天开始，就跟男社员一起去扛石头、修水渠，保证累得你们沾炕就睡，看谁还有力气打架！”
他喘了口气，胸口还在起伏，语气稍微缓和了些，但眼神依旧严厉得像刀子：
“今天你们几个都别下地了，先去医务室处理伤口。
记住，到了这里，大家都是远离家乡的孩子，是一家人，要互相照应，不是让你们窝里斗的。
明天起，该干啥还干啥，别再惹事生非。”
说完，他背着手，脸色沉沉地转身走了，布鞋踩在黄土上发出闷闷的声响。
院子里的人渐渐散去，各自端着水盆回了窑洞，留下小林她们几个站在原地，看着彼此狼狈的样子，心里又悔又涩。
何慧芳掏出随身带的蓝布手帕，小心翼翼地给小林擦了擦嘴角的泥，低声说：
“算了，别往心里去，都是出门在外，难免有摩擦，忍忍就过去了。”
小林望着远处黄土坡上冉冉升起的太阳，那橘红色的光把天空染得一片透亮，可她心里像被什么东西堵着，酸溜溜的疼，说不出的难受。
就在这时，一个熟悉的声音像电流般窜进耳朵：“小林，快来接哥。”