回到家后，卫国径直走到桌前坐下，借着昏黄的台灯开始给妹妹小林写信。
信的开头，他细细询问妹妹路上的种种：火车是否拥挤、同行的伙伴是否和睦、有没有人晕车呕吐。
写到这里，笔尖顿了顿，又添上几句关于安置的细节——住的屋子漏不漏雨、夜里会不会冷、食堂的窝头是否顶饿。
最后才想起问她是否已经熟悉了知青点的环境，有没有找到井台的位置，是否认得去地头的路。
他们的父亲去世的早，母亲又不怎么爱操心，这些事都落到了卫国的头上。
“钱和粮票要是不够了，千万记得立刻写信告诉我。”
接着，卫国郑重地提起请高晓燕帮忙补习功课的事。
他把高晓燕的情况写得格外详细：“晓燕同学是高二（二）班的好学生，班主任王老师总夸她热心肠，班里不论谁功课跟不上，她都主动帮忙补习。
上次期中考试，被她辅导过的几个同学，数学成绩都提高了十几分。”
停顿了一下又写道“到了地方先和晓燕处好关系，别急着提补习的事。
过几天我会专门给她写信说明情况，要是她愿意帮忙，你学习上遇到不懂的就大胆问，千万别不好意思。平时多帮她干点活，打水、扫院子都行。
我给你寄的玉米面，分些给她；家里腌的咸菜也给她点，人家帮你补习，不能让人家白受累。”
写着写着，窗台上的空糖罐忽然映入眼帘，赶紧在信尾加了句：“我托供销社的老李留了两斤水果糖，这两天就给你寄过去。你分点给晓燕和同屋的伙伴，出门在外，处好关系比啥都强。”
写完后，他把信纸举到灯前读了两遍，确认没有遗漏后，才小心翼翼地将信纸折成整齐的长方形，装进牛皮纸信封。
地址是昨天特意从火车时刻表上抄的，他对着灯光又核对了一遍，才一笔一划地写上“平吉堡农场知青点 卫小林收”。
信寄出去的日子里，卫国的心总像悬着块石头。
每次回家，他跨进院门的第一句话准是问母亲：“小林有信来吗？”母亲总是摇摇头。
胡同里的老槐树落了一地白花，又冒出新绿的嫩芽，直到半个月后的傍晚，
邮差终于在绿色的邮袋里翻出一封寄给卫家的信。
信封上是的字迹，卫国几乎是抢着撕开的。
信里说，她们已经到了知青点，住的土坯房虽然四面漏风，但大家一起糊了报纸就暖和多了；
每天跟着老乡下地学插秧，弯腰久了直不起身，可听着田埂上的山歌就不觉得累；
她已经跟高晓燕说了补习的事，对方一口答应，还约好每周六晚上在煤油灯下一起看书。
“哥，晓燕姐教我用唱歌的法子背生字，可管用了！”
小林在信里画了个笑脸，“今天下地还捡到个野鸡蛋，我给晓燕姐了，她说明天煮给我吃呢。”
卫国拿着信给母亲念，念到“野鸡蛋”时，母亲的眼泪突然掉了下来：“好，好，有人照应就好。”
我们还得回过来看火车上的小林。
卫国下车后，车厢里的拘谨气氛渐渐散去，大家开始熟络起来。
这个时候，张自立从帆布包里掏出个黑乎乎的烤红薯，掰成几块分给周围的人；
小林也从自己的兜里拿出来几块用油纸包的油饼分给大家。
大家也不客气，津津有味儿的吃了起来。
不知是谁突然提议：“咱们现在可是真正的下乡知识青年了，唱首歌吧！”
“好！”车厢里的年轻人齐声应和，震得车窗都嗡嗡作响。
高晓燕站起身，梳着齐耳短发的脸上带着笑：
“在学校我是文艺委员，我来领唱吧。”她清了清嗓子，打着拍子起头：“知识青年下乡了——预备——唱！”
“知识青年下乡了，
党的阳光照胸怀，
广阔天地练红心，
风里雨里长成才。”
清脆的歌声像投入湖面的石子，迅速传到隔壁车厢。
穿蓝布衫的姑娘跟着唱了起来，戴军帽的小伙子打着节拍加入，很快整列火车都回荡着这首激昂的歌。
歌声穿过车窗，惊飞了树梢的夜鸟，飞向漆黑的原野。
直到广播里传来“餐车开始供应晚餐”的通知，歌声才渐渐平息。
大家纷纷打开行囊：有的掏出母亲烙的葱花饼，油香混着面香飘散开；
有的拧开玻璃罐，腌萝卜的咸鲜气漫过来；
有的解开蓝布包，露出几个硬邦邦的窝头。
小林打开哥哥塞给她的布包，两个白面馒头，小玻璃瓶里的肉酱泛着油光。她掰了半个馒头夹上肉酱，递给身边的高晓燕：
“晓燕姐，尝尝我妈做的肉酱，放了黄豆酱，可香了。”
高晓燕笑着接过去，从帆布包里摸出个油纸包：“我妈给我煮了茶叶蛋，分你一个。”
小林正想把剩下的半个馒头分给何慧芳，却发现身边的座位空了。
她以为何慧芳去打水，便拎着水壶朝车厢连接处走去。
刚转过拐角，就看见何慧芳蹲在过道里，正啃着个黑乎乎的窝头。
那窝头硬得能硌掉牙，她却吃得很慢，像是在嚼什么珍馐。
小林心里一酸，想起老师说过何慧芳家的难处：
父亲在砖窑厂当临时工，母亲常年卧病，下面还有三个弟妹等着吃饭。
她攥着馒头的手微微收紧，想上前招呼，脚却像灌了铅。
是啊，以后要一起生活那么久，自己总不能天天接济她。
最终，她低着头快步走过，水壶撞到铁栏杆上，发出哐当的轻响。
车厢里的灯光渐渐暗下来，年轻人们依偎着进入梦乡。月光透过车窗，在他们脸上投下淡淡的光晕，照亮了眼底未脱的稚气，也映出对未来的憧憬。火车在铁轨上“哐当哐当”地前行，载着满车厢的青春与梦想，驶向那片等待他们耕耘的土地。
六天六夜后，火车终于驶进终点站。
小林跟着人流下车时，双腿像踩在棉花上，差点栽倒在月台上。
车站广场上停着三排解放牌卡车，木牌上分别写着“一团（平吉堡农场）”
“二团（暖泉农场）”
“三团（前进农场）”。她和高晓燕、张自立还有何慧芳一起爬上了平吉堡农场的卡车。