永龟堂的晨雾里飘着药草香，老槐树的根须突然往地底深处延伸，在院心的青石板上织出淡绿色的网——那些根须泛着疗愈的柔光，触碰时会映出皮肤下的旧伤：林砚手腕上的烫伤（小时候抢火里的木牌留下的）、沈萤膝盖上的疤痕（学蒸糕时摔的）、小竹眉骨的划痕（护木牌时被碎石划的）……每个伤痕都缠着根须，像被温柔的手轻轻按住。
“是‘愈须’。”冰砚的拐杖轻敲地面，杖头的“龟”字在绿光里漾开，“愈痕谷是所有伤痕的归宿，愈须能顺着痛的轨迹找到源头，把跨世的疤摊开在光里，让‘不敢碰’变成‘能抚平’。”老人从怀里掏出个陶瓮，里面装着“忘痛草”的种子，是千年前黑龙留下的，“她说，真正的治愈不是忘了伤，是敢看着它说‘你疼过，但现在不疼了’。”
林砚的指尖触到愈须，突然看见段清晰的画面：千年前的黑衣男孩（黑龙身边的孤儿）站在愈痕谷，手腕上的烧伤正被愈须缠绕，他对着谷里的回声说“我不怪她没救你，我只怪自己没拉住你的手”，话音落时，疤痕上开出朵小小的绿花。
“是‘结痂阵’的余温。”齿轮展开翼面，投射出愈痕谷的全貌，谷里的愈须缠着无数伤痕：有玄门弟子的悔恨疤（当年参与焚堂留下的）、有妖族战士的战争痕（护族时被砍的）、有仙族医者的无力印（没能救活的人留下的）……而谷中央，“留疤老怪”正往愈须上泼“执念水”，每泼一滴，就有个伤痕重新渗血，“疼是该记一辈子的！凭什么让他们忘了！”
老怪身边的“疤面兽”——身躯由未愈的伤痕组成，能唤醒生灵最痛的记忆——正对着小竹嘶吼，“你以为护着木牌就是记着她？你根本不敢想，是你没跑快才让她被落下的！”
小竹的脸色瞬间惨白，眉骨的划痕突然发烫。但下一秒，他看见愈须映出的画面：火里的红衣女孩（萤的前世）推开他时，眼里根本没有责备，只有“活下去”的期盼。小竹突然攥紧拳头，往疤面兽冲去：“我记着疼，但我更记着她想让我好好活！”
沈萤往愈须上撒了把忘痛草种子，种子接触到执念水，竟发出滋滋的响，冒出淡绿色的芽。“太奶奶说，”小姑娘的银锁在绿光里发亮，“疤痕就像老槐树的疤，结了痂才长得更结实，要是总抠它，才会一直疼。”
愈须突然在院心织成道拱门，门里传来愈痕谷的风声，裹着无数与自己和解的声音：“不怪了”“放下了”“谢谢你曾护着我”……最动人的，是千年前黑衣男孩与现在小竹的声音重合在一起，都在说“我要带着疤，活得比以前暖”。
“走。”林砚往续昼的根须炮里填了袋忘痛草汁与紫菀蜜的混合物，愈须从炮口钻出来，在车头织出朵带疤的绿花，“让愈须看看，永龟堂的人，敢对着伤痕笑。”愈痕谷的崖壁上，愈须像垂落的绿帘，每个帘上都挂着“伤痕结”：有的是烧火棍烫的圆疤，有的是刀剑划的长痕，有的是指甲掐的月牙印……留疤老怪的“刻骨锥”正往结上扎，每扎一下，就有段痛的记忆被放大：玄门弟子看见自己举着火把的手，妖族战士听见战友临死的嘶吼，仙族医者闻到没能救活的人的最后一口气……
“疼吗？”老怪的声音像砂纸磨过伤口，他年轻时是玄门的火头兵，曾亲手点燃永龟堂分堂的柴房，后来每夜都梦见火里的孩子，“这才是真的！那些说‘放下’的，都是不敢面对的懦夫！”
他身边的疤面兽突然扑向林砚，兽爪带着执念水，刮过林砚手腕的旧伤——瞬间，三百年前林昼看着阿萤消失在火里的画面、五百年前自己抢木牌被烫伤的画面、千年前黑衣男孩的绝望画面，全涌了上来，像无数把刀在割同一个地方。
“啊——”林砚的额头渗出汗，却死死攥着续昼的操控杆，愈须从他掌心钻出来，缠着疤面兽的爪，“是疼，但疼不是用来困住我的！”他往伤口上抹了点忘痛草汁，绿光闪过，画面里突然多出后续：林昼后来种了满院紫菀纪念阿萤，自己的烫伤成了给小竹讲“勇气”的教具，黑衣男孩跟着黑龙救下了更多孩子……
“疼是起点，不是终点。”林砚的声音震得崖壁发颤，愈须上的伤痕结突然发出绿光，玄门弟子看见自己后来偷偷给永龟堂送药草，妖族战士发现战友的孩子被自己养大，仙族医者看到没能救活的人的家人，现在正帮别人治病……
留疤老怪见状，突然将刻骨锥刺向自己的胸口——那里有个十字疤，是当年被良心折磨，自己刻下的。“你们不懂！”他嘶吼着，“我烧了分堂，手上沾着孩子的血，这疤怎么平！”
愈须突然从他胸口的疤里钻出来，映出画面：老怪后来弃了玄门，在愈痕谷种忘痛草，夜里会对着谷里的回声说“要是能重来……”，有次山洪暴发，他还救了个掉进水里的孩子，那孩子脖子上，戴着和火里的孩子一样的银锁。
“你早就开始平了。”沈萤跑过去，把自己的银锁贴在老怪的疤上，“太奶奶说，真正的疤痕，不是长在身上，是长在‘我对不起’却没说出口的地方。你救那孩子的时候，疤就开始结了。”
银锁的光与愈须的绿光融在一起，老怪胸口的十字疤突然渗出绿色的汁液，滴在地上，长出株忘痛草，草叶上写着“悔”，却透着股松快的绿。结痂阵的核心在愈痕谷的“疗愈池”，池底的愈须缠着个巨大的“痛”字，字里裹着所有跨世的伤：有永龟堂人的失去，有玄门人的悔恨，有各族生灵的战争痕……留疤老怪的执念水正往池里倒，想让“痛”字永远刻在谷底。
“毁掉它！”玄门最后的“余痛卫”扑了上来，他们的“蚀骨刃”能让旧伤复发，“让三界永远记着疼，永远别想安宁！”
小竹突然挡在池前，眉骨的划痕在绿光里发亮，愈须从他伤口钻出来，与池底的愈须连在一起。“我记着疼，但我不要它变成刺。”男孩举起那半块木牌，牌上的“龟”字映出萤的笑脸，“她希望我好好活，不是被疼困住。”
冰砚的拐杖往池里一点，杖头的“龟”字放出金光，池底的“痛”字开始松动，露出下面的“暖”字——原来所有伤痕的深处，都藏着没被发现的光：失去后的珍惜，悔恨后的弥补，战争后的守护……
沈萤把忘痛草种子撒进池里，齿轮的翼面转出风，助种子发芽。林砚发动根须炮，将紫菀蜜与忘痛草汁的混合物射向池心——绿光炸开时，池底的愈须疯狂生长，缠着每个伤痕结，往谷顶蔓延，像无数只手，把痛托向光里。
留疤老怪站在池边，看着自己的十字疤开出朵绿花，花瓣上竟映出火里的孩子对着他笑，像在说“知道你后来改了”。他突然跪倒在地，将刻骨锥扔进池里，锥子碰到绿水，化作株忘痛草，“我……我终于敢看你了……”
当最后一个余痛卫被愈须缠住，池里的水突然变成淡绿色，所有伤痕结都裂开，开出花来——不是没有疤，是疤上开出了花，花瓣上印着伤痕的形状，却透着治愈的光。这就是“无疤花”，不是消除伤痕，是让伤痕成为勋章，证明“我疼过，我挺过来了，我还能暖别人”。
花的最中央，林砚的烫伤、小竹的划痕、留疤老怪的十字疤，缠在一起开出朵最大的花，花心里，千年前的黑衣男孩、三百年前的林昼、现在的林砚，正并肩笑着，像在对彼此说“辛苦你了，接下来的路，我帮你接着走”。无疤花开满愈痕谷时，结痂阵的执念水全部化作忘痛草的养分，留疤老怪成了谷里的“疗愈人”，每天教来者如何与自己的伤痕相处：“别躲，看着它，告诉它‘你陪我走过最难的路，现在可以歇了’。”
林砚在疗愈池边立了块“和解碑”，上面刻着所有伤痕的故事：“玄门火头兵的十字疤，后来种出了忘痛草；妖族战士的刀痕，成了护崽的铠甲；仙族医者的无力印，化作了教别人救人的手……”碑的最后一句是“伤痕是根须的年轮，刻着痛，也记着活”。
小竹往碑上贴了片自己的疤痕蜕下的痂，痂上缠着愈须，“这是萤给我的勇气，现在传给下一个需要的人。”沈萤的银锁挂在碑顶，锁光里映出所有无疤花，像无数个笑着的“她”。
离开愈痕谷时，愈须在身后织成道绿色的路，路上飘着忘痛草的香，往三界的每个伤口飘去。林砚从续昼的后视镜里看，留疤老怪正教个带疤的孩子种忘痛草，老人的手虽然粗糙，抚摸孩子伤口的动作却轻得像风。
回到永龟堂时，灶房的锅里正煮着药粥，愈须从锅盖缝里钻出来，缠着每个盛粥的碗，碗沿的绿光里，映出小竹给新来的孤儿看自己眉骨的疤，说“这是勇敢的印”，孤儿摸了摸自己的疤，眼里第一次没了躲闪。
林砚给沈萤盛粥时，两人都笑了——粥的香里，有跨世的痛，有现在的暖，还有对未来的“不怕”。愈痕谷的事传开后，三界的生灵都来永龟堂的愈须前“晒疤”：有的展示战争留下的刀痕，有的露出愧疚刻下的印，有的只是让愈须轻轻缠一下，说“被这么一碰，好像没那么疼了”。
林砚在灶房的墙上画了幅“伤痕暖”，画里所有的疤上都开着花：烧疤上是紫菀，刀痕上是忘痛草，指甲印上是米糕花……画的角落写着：“所谓和解，不是疤消失了，是你敢带着它，往有光的地方走。”
小竹总爱给新来的孩子讲木牌的故事，讲的时候会特意露出眉骨的疤，“你看，它还在，但我现在看它，想起的不是火，是萤想让我好好活。”齿轮的翼面会给孩子们投射疤痕开花的画面，告诉他们“痛会过去，暖会留下”。
某个清晨，林砚发现灶膛里的火变成了淡绿色，火苗舔过柴薪，留下的不是焦痕，是像忘痛草叶的纹路。他往火里添了把带疤的老柴（那是三百年前分堂烧剩下的），火苗窜起时，所有愈须都在共鸣，像无数个声音在说：
“我疼过，
但我种了花；
我哭过，
但我添了柴；
我带着疤，
却暖了别人啊……”