雨下得没完没了。
青石巷的积水漫过脚踝，凉意顺着破草鞋往骨头缝里钻。阿烬把怀里那包药裹了又裹，用油布、旧衣、最后是自己单薄的外衫——可药还是湿了。他咬着牙没停步，身后药铺老板的骂声早被雨吞没：“……治不好就别回来！晦气东西！”
他不是大夫，连学徒都算不上。只是个哑巴，捡来的，没人记得名字。药铺收留他，不过因为后院需要个扫地的、劈柴的、夜里守门的影子。
可今夜不一样。城西老槐树下的小屋，有个孩子烧了三天。母亲跪在泥水里求他带药去，眼睛红得像要滴血。阿烬不会说话，只点点头，转身就冲进雨幕。他腰间挂着一枚生锈的铜铃，走一步，响一声，喑哑得像咳嗽。
那是妹妹留下的。
七年前大疫，妹妹躺在他怀里，小手攥着铃铛，嘴唇干裂，却还在哼：“……月照千山雪，风吹万骨眠，莫问归人路，歌在灯火前……”
歌没唱完，手就凉了。
从此，阿烬再没开口说过话。但他记住了那首童谣——城里老人说，这是“守夜谣”，乱世时传下来的，谁在夜里唱它，就能让迷途的魂找到家。
可如今，谁还信这个？
他跌进老槐树下的院子时，浑身湿透如落水狗。女人扑上来抢药，手抖得打不开纸包。阿烬默默接过，碾碎、冲水、喂进孩子嘴里。孩子眼皮颤了颤，没醒。
女人瘫坐在地，突然哭出声：“没用了……郎中说，这是‘蚀心蛊’……活不过天亮……”
阿烬怔住。
蚀心蛊——不是病，是咒。有人下了死契，要这孩子魂飞魄散，永不超生。
他低头看自己空空的双手。没有刀，没有符，没有门派传承，没有工会徽章。他只是个哑巴，连名字都没有。
可腰间的锈铃，忽然轻轻一响。
像一声叹息。
他慢慢蹲下，沾了雨水的手指，在泥地上划出歪歪扭扭的字：“我唱首歌给你听。”
女人愣住。
阿烬闭上眼，喉结滚动——七年没发声的嗓子撕裂般疼。但他还是张开了嘴，用气音，用颤抖的唇，用尽全身力气，挤出那首残缺的童谣：
“月照千山雪……
风吹万骨眠……
莫问归人路……
歌在灯火前……”
声音细若游丝，混在雨声里几乎听不见。
可就在最后一个字出口的瞬间——
孩子胸口的黑气，停了一瞬。而远处，城墙上巡逻的守卫忽然僵住，手中的火把“啪”地炸开一朵青焰。
更远的山林里，一双猩红的眼睛缓缓睁开，低语随风飘来：
“……守夜谣？呵……竟还有人记得。”
阿烬不知道，他这一唱，
惊醒了沉睡百年的‘歌骸’——以人类执念为食的古老妖怪。
也不知道，自己腰间的锈铃，其实是“初代传唱者”的信物。
更不知道，从这一刻起，他不再是影子。
他是歌谣本身。天没亮，雨停了。
阿烬靠在墙角打盹，怀里还护着空药包。孩子烧退了些，呼吸平稳。女人蜷在灶边，手里攥着半块冷馍，眼睛却一直盯着他——像看一个谜。
忽然，窗纸“嗤”地裂开一道细缝。
一道黑影如烟滑入，轻得连老鼠都没惊动。那人落地无声，手指细长如柳枝，直奔孩子枕下——那里藏着一枚褪色的红绳结，是母亲连夜编的“续命符”。
可就在指尖触到红绳的刹那，黑影猛地缩回手，像被烫到。因为阿烬睁开了眼。
不是醒，是看穿。
哑巴少年的目光没有敌意，只有一种近乎悲悯的平静。他慢慢抬起手，在空中比划：
“你偷不到。”
黑影僵住。月光从破窗漏进来，照出一张少年的脸——苍白，瘦削，左眼蒙着灰布，右眼却亮得惊人，像盛着整条银河的碎光。
“……你能说话？”少年声音沙哑，带着笑，“有意思。全城都说你是哑巴。”
阿烬摇头，指了指自己的喉咙，又指了指对方的心口。
少年一愣，随即低笑：“哦……你说我‘心口堵着话’？呵，你倒看得准。”他不再躲藏，盘腿坐在地上，从怀里掏出一个小布袋，倒出几颗晶莹剔透的“珠子”——每颗里都裹着一缕微光，有笑声，有叹息，有未出口的“对不起”。
“我叫小满。”他说，“是个偷梦人。专偷活人的梦，卖给需要希望的人——比如你怀里这孩子，他昨夜梦见娘亲带他去看花灯，我就把那段梦抽出来，卖给了东市绸缎庄的老板娘，她儿子战死了，再没人陪她过节。”
阿烬怔住。
小满歪头看他：“怎么？觉得我缺德？可若我不偷，这些梦也会烂在人脑子里，变成怨气。还不如……物尽其用。”
他顿了顿，忽然压低声音：“但昨晚，我偷不到这孩子的梦。他的梦里全是黑雾，有个声音在唱……‘莫问归路’。我靠近一点，魂差点被撕碎。”
两人沉默。灶膛里最后一点火星“噼啪”爆开。
阿烬忽然起身，走到院中老槐树下，弯腰挖开一块松土。片刻后，他捧出一个陶罐——里面装着干枯的花瓣、半截断弦、还有一张泛黄的纸。
纸上，是完整的《守夜谣》：
月照千山雪，风吹万骨眠。
莫问归人路，歌在灯火前。
若闻故人语，莫辨真与幻。
唯有传唱者，身化长明焰。
小满念完，脸色骤变：“……最后一句？‘身化长明焰’？！这不对！所有流传的版本都只有前四句！”
阿烬点头。他指向陶罐底部刻的一行小字：
“初代传唱者·林照 留。歌成之日，吾骨为薪。”
小满的手抖了。小满的手抖了。
他忽然想起师父临终前的话：“……守夜谣不是用来听的，是用来‘还’的。每唱一遍，传唱者就少一分命，多一分光。”
窗外，鸡鸣未起，天边却已泛青。
小满猛地站起，一把抓住阿烬的手腕：“你不能再唱了！再唱下去，你会死！”
阿烬静静看着他，忽然笑了——七年来的第一次笑。
然后，他用炭笔在墙上写下一行字：
“如果我的命，能换他的梦干净一点……值得。”
小满眼眶发热。
他忽然扯下左眼的灰布——那只眼睛没有瞳孔，只有一片流动的星河，中央浮着一枚小小的、锈迹斑斑的铜铃虚影。“……原来如此。”他声音哽咽，“我偷了一辈子梦，却忘了自己也是被歌谣捡回来的孩子。”
七年前大疫，有个哑巴少年抱着妹妹的尸体在乱葬岗哭了一夜。
有个瞎眼老乞丐路过，把一枚铃铛塞进他手里，说：“替我传下去。”
那老乞丐，就是小满的师父。
而那枚铃铛……和阿烬腰间的，是一对。