永龟堂的晨雾里飘着彼岸花香，老槐树的根须突然往东南方向延伸，在院门口的石板路上织出淡红色的网——那些根须泛着轮回的柔光，触碰时会映出重叠的影子：林昼的身影里，藏着个穿玄甲的将军，正用剑护住一株快被战火焚毁的紫菀；沈砚的轮廓中，站着个戴方巾的账房先生，在账本上写“今日赠流民米糕三斤”；铁皮狼的影子里，卧着只雪獒，正用身体给冻僵的旅人暖脚。
“是‘轮须’。”沈砚抚摸着根须网，杖头的“龟”字在红光里漾开，“三百年前，往生岸是永龟堂的‘续约地’，生灵若有跨世未还的承诺，就来这里找轮须，它们能把今生的暖，传到前世的执念里。”老人从怀里掏出块玉佩，上面刻着“萤”字，玉佩接触到轮须，竟映出个画面：穿襦裙的少女将玉佩塞进穿铠甲的少年手里，说“等你打完仗，我在永龟堂的槐树下给你蒸米糕”。
林昼的呼吸一滞——那少女的眉眼，竟和阿萤有七分像；而那少年，分明是沈砚年轻时的模样。
“是‘渡魂灯’的引子。”冰须翁从轮须缠绕的石缝里拾起片花瓣，是彼岸特有的“忘川红”，“玄门残部的‘轮回老怪’在往生岸布了‘断约阵’，用轮须里的跨世承诺当饵，引生灵走进忘川，再抽走它们的根须暖意，好让轮回里的约定永远成空。”
机械狐的齿轮翼解析着轮须的纹路，突然发出急促的转动声——翼面映出的画面里，三百年前的玄门弟子（正是溯影老怪的前世）跪在往生岸，对着轮须起誓“若不能让永龟堂覆灭，甘愿世世被执念所困”，而他身边，站着个穿黑袍的身影，正是现在的轮回老怪，两人的掌纹里，都缠着同一段轮须。
“他们在利用自己的前世执念。”械爪鼬的金属爪攥紧了，轮须映出的画面里，它的前世是只普通鼬鼠，被玄门抓去做实验时，是阿萤偷偷给它喂了块米糕，“原来……我和永龟堂的缘分，早就开始了。”小家伙的爪心发烫，不是因为仇恨，是因为那份跨越轮回的暖意，比任何誓言都重。
往生岸的雾突然散开，露出条通往忘川的路，路边的轮须缠着无数信物：半块玉佩、褪色的发带、磨平的木牌……每个信物上都刻着“龟”字，是生灵们留下的“续约笺”。
“走。”林昼往“挽昼”的根须炮里填了半罐紫菀蜜，轮须从炮口钻出来，在雾里织成个箭头，“让轮须看看，永龟堂的承诺，世世都算数。”忘川的水是淡红色的，像融化的彼岸花，轮须从水底钻出来，在水面织成无数个“桥”，每个桥上都飘着不同的誓言：“来世还做兄弟”“生生世世守着你”“若有重逢，必报此恩”……最让人心颤的是铁皮狼脚下的桥，轮须映出的画面里，它的前世雪獒为了护旅人，被玄门的箭射死，而那旅人，正是林昼爹的前世，临死前抱着雪獒说“来世换我护你”。
狼的喉咙里发出呜咽，用头蹭了蹭林昼的手背——原来它总觉得林昼亲切，不是因为今生的收留，是因为前世的承诺，早已刻进了轮须里。
“别被这些假象迷惑！”轮回老怪的声音从忘川对岸传来，他站在断约阵的核心，身边的“渡魂兽”——身躯由忘川水和玄门邪骨组成，能吞噬轮须里的承诺，嘴里喷出的“忘川雾”会让生灵忘记前世约定——正撕咬着轮须桥，每咬断一根，就有个誓言在雾里消散。
其中一只渡魂兽扑向断角鹿，雾笼罩时，鹿的轮须画面突然模糊：它的前世是只小鹿，被猎人追杀时，是沈砚的前世（账房先生）用身体护住了它，说“别怕，以后我护着你”，而现在，这段画面正被雾一点点抹去。
“鹿！”断角鹿的角上，紫菀花突然爆发出金光，花瓣飘向忘川，接触到雾时，竟开出小小的花，把雾染成了淡紫色，“你忘了阿萤给你编过花环吗？她说你的角上，该开着暖花，不是缠着冷雾！”
鹿的眼睛亮起来，轮须画面重新清晰，它用角撞向渡魂兽，兽的邪骨在紫菀花的暖意里，开始寸寸碎裂。
轮回老怪见状，突然举起手里的“断约镜”，镜光射向沈砚，轮须映出的阿萤画面瞬间扭曲：少女对着轮须哭喊“再也不想见沈砚”，而事实是，阿萤临死前对着轮须说的是“爹，别为我停留，好好守着永龟堂”。
“这才是她的真心话！”老怪狂笑着，“她恨你没能护她，世世都不想再见到你！”
沈砚的身体晃了晃，手里的玉佩差点掉进忘川。林昼突然把自己的轮须画面投射出来：里面是他爹的前世，在往生岸对着轮须说“若有来世，还要做永龟堂的人，护着这里的根须”，而今生，他确实做到了。
“真的承诺，轮须会记得。”林昼的声音在忘川上回荡，“假的谎言，骗得了人，骗不了轮回。”
轮须突然在沈砚脚下织成座新的桥，桥上的画面里，阿萤的身影对着老人挥手，口型分明是“爹，我不怪你”，玉佩接触到画面，发出清脆的响声，断约镜的光瞬间黯淡下去。断约阵的核心在往生岸的“轮回台”，那里的轮须缠成个巨大的茧，茧里裹着无数被禁锢的承诺，最外层的玄门邪符上，刻着“世世为敌”的咒，正是轮回老怪和溯影老怪的前世誓言，此刻正发出刺眼的光。
“只要毁了这个茧，你们的跨世承诺就会永远消散！”轮回老怪操控着渡魂兽，往茧的方向扑，“永龟堂的根须，世世都别想再有暖意！”
轮须茧突然剧烈震动，里面传出细碎的声音，像无数人在说“记得”“别忘”“等你”。林昼贴近茧听，竟听见了阿萤的声音：“爹，来世我还做你的女儿，给你蒸米糕”；听见了雪獒的声音：“等你护我”；听见了普通鼬鼠的声音：“阿萤，谢谢你的米糕，来世我护你”。
“它们在反抗！”冰须翁的杖头抵住邪符，轮须从杖头钻出来，往茧里钻，“真正的承诺，困不住！”
铁皮狼突然跳进忘川，用身体托住轮须茧——狼的前世雪獒就是死在忘川，此刻它泡在水里，轮须突然爆发出金光，将它的今生与前世连在一起，雪獒的影子从狼的身体里浮现，与它并肩而立，对着茧发出咆哮，声音里的暖意，竟让邪符开始冒烟。
械爪鼬爬上茧顶，用金属爪抠邪符，轮须映出的画面里，它的前世鼬鼠正用小小的身体，挡住玄门射向阿萤的箭，“这次换我护你”，小家伙的爪心冒出火星，与轮须的金光融在一起，邪符被撕开道口子。
断角鹿的角上，紫菀花全部落在茧上，花瓣接触到轮须，竟开出了彼岸花与紫菀的杂交花，一半红一半紫，像跨越生死的暖意。林昼发动根须炮，炮口的轮须缠着这些花，射向邪符的裂口——金光炸开时，茧里的承诺像潮水般涌出，在往生岸织成个巨大的“约”字，每个笔画里，都是生灵重逢的画面：
沈砚抱着阿萤的转世女童，女童手里拿着块米糕，笑靥如花；林昼爹的转世少年，正给铁皮狼的转世幼犬喂水；械爪鼬的转世小兽，趴在阿萤转世女童的肩头，亲昵地蹭着她的脸颊……
轮回老怪看着这些画面，黑袍突然裂开，露出里面的轮须——他的前世曾是永龟堂的学徒，因误会被逐，才起了“覆灭永龟堂”的誓，而他的轮须最深处，藏着个被遗忘的画面：年幼时在永龟堂，沈砚给了他块米糕，说“知错能改，永远是家人”。
“原来……我真正想要的，是这个。”老怪的声音带着泪，断约镜掉在忘川里，碎成了片，“世世的仇恨，不过是想被记得……”断约阵破时，往生岸的轮须突然集体开花，一半是彼岸花的红，一半是紫菀的淡紫，像无数个跨越轮回的拥抱。轮回老怪跪在轮须花海里，对着忘川起誓“世世护着永龟堂的根须，以赎前罪”，他的轮须与永龟堂的轮须缠在一起，开出朵双色花，是新的承诺。
林昼在轮回台埋下个“续约盒”，里面装着现在的誓言：“永龟堂生生世世护着轮须，让每个有约定的生灵，都能在往生岸重逢，尝尝新蒸的米糕。”铜喙鸟往盒里放了片彼岸花，械爪鼬塞了块带蜜的米糕，铁皮狼留下根自己的毛，机械狐的齿轮翼刻下新的“龟”字，断角鹿的角上落下朵双色花——每个印记都缠着轮须，像给前世今生的约定，盖上了永不褪色的章。
离开往生岸时，忘川的水变得清澈，轮须在水面织成个巨大的“龟”字，字里的每个点，都是生灵重逢的笑脸。林昼从后视镜里看，轮回老怪正坐在轮须花旁，给刚转世的小兽喂米糕，动作笨拙却温柔——他终于明白，跨越轮回的不是仇恨，是那份想给予暖意的初心，不管世世变成什么模样，轮须总会记得，总会把彼此重新拉回身边。
回到永龟堂时，后院的老槐树下，多了个穿红裙的女童，正踮着脚够槐花，看见沈砚，突然笑着喊“爷爷”，手里还攥着半块米糕，糕上的“龟”字，和阿萤当年刻的一模一样。
“回来了？”沈砚的声音带着颤，眼里的泪却笑着掉下来，“灶房里给你留着热乎的，蘸着槐花蜜吃。”
女童跑过去抱住老人的腿，轮须从她的发间钻出来，与老槐树的根须缠在一起，开出朵双色花，像在说“这次，再也不分开了”。往生岸的事传开后，三界的生灵都来永龟堂的轮须前许愿，有的想找到前世的恩人，有的想续上未竟的承诺，有的只是来看看那朵双色花，感受那份跨越世世的暖意。
林昼在灶房的墙上新钉了块木板，专门用来记录“新约”：“雪獒与旅人，来世换我护你”“鼬鼠与阿萤，世世相护”“玄门学徒与永龟堂，知错能改便是家人”……每个新约后面，都有轮须缠着的信物，像串长长的牵挂链，世世都不会断。
械爪鼬总爱趴在木板前，用金属爪摸着“鼬鼠与阿萤”的字条，轮须映出的画面里，它的来世是只雪鼬，正趴在红裙女童的肩头，陪她给沈砚送米糕。小家伙突然笑了，原来轮回不是结束，是换种方式，继续守护那些重要的人。
铜喙鸟的信使队伍多了只“渡魂鸟”——往生岸的轮须凝聚的生灵，翅膀带着彼岸花的香，能在传递消息时，给信件染上轮回的暖意，让收信人知道“不管隔了多少世，我还记得你”。
某个清晨，林昼发现灶膛里的火变成了淡红色，混着紫菀的暖，烧得格外旺。他往火里添了把紫菀蜜拌的柴，火苗突然窜起，映在墙上的新约木板上，每个字都像在发光。
他突然明白，永龟堂的根须为什么能顺着轮回的轨迹走那么远——不是因为能跨越生死，是因为每个约定里都有暖意，这些暖意像火种，世世都在灶膛里燃烧，照亮了往生岸，也照亮了每个重逢的瞬间。
就像沈砚与阿萤，雪獒与旅人，鼬鼠与阿萤，不管隔了多少世，不管变成什么模样，只要灶房的火还烧着，轮须就会记得，就会把彼此重新拉回永龟堂的米糕香里，拉回那句“回家吃饭”的呼唤里。
因为轮回会变，模样会变，可那份想守着彼此、想让对方吃到热乎米糕的暖意，永远不会变，永远在轮须里缠着，在灶膛里烧着，在每个“好久不见，终于又见到你”的笑容里，闪闪发光。