永龟堂的晨露里混着陈年的草木香，老槐树的根须突然往地下猛钻，在灶房的青砖缝里织出淡金色的网——那些根须泛着时光的柔光，触碰时会映出模糊的画面：三百年前的沈砚蹲在灶前，给年幼的阿萤烤米糕，火星溅在他的玄色长衫上，烫出个小小的洞，他却笑着说“这是时光的印记”。
“是‘时须’。”沈砚拄着拐杖站在网前，杖头的“龟”字在金光里闪着，“三百年前，‘过去境’是永龟堂的‘溯源地’，生灵若忘了为何出发，就来这里找时须，它们能照见最初的自己。”老人的目光落在林昼手腕的根须印记上，那里正映出个画面：五岁的林昼攥着爹的衣角，在永龟堂的院门口，看着根须缠上刚栽下的小槐树，奶声奶气地说“我要像它一样，护着这里”。
林昼的手猛地收紧——那是他最早的记忆，后来爹被玄门所害，他守着永龟堂，竟渐渐忘了这份最初的柔软，只记得“战斗”与“守护”的沉重。
“是‘回魂钟’的引子。”冰须翁从地脉裂缝里捡起片时须，须上的画面突然变了：玄门残部的“溯影老怪”正用邪术扭曲时须，让映出的画面只剩下痛苦与仇恨，“他在过去境布了‘忘初阵’，用生灵的初心当养料，让它们只记得伤痛，忘了为何而活。”
机械狐的齿轮翼突然转动，射出的根须钩缠住一缕时须，钩尖映出的画面让所有人心头一紧：三百年前的玄门弟子，本是永龟堂的学徒，因误会沈砚偏心，才被仇恨裹挟，成了后来的溯影老怪。画面里，少年正蹲在灶前，给沈砚递火折子，眼里的光比灶膛还亮，嘴里说着“我想和堂主一样，让根须暖遍三界”。
“他忘了。”械爪鼬用金属爪碰了碰时须，须上的画面突然颤抖，“他忘了自己最初想做的是‘暖遍三界’，不是‘毁掉永龟堂’。”小家伙的爪心还留着烤米糕的温度，那是它刚被捡回永龟堂时，林昼给它烤的，此刻正烫得它心里发颤——原来每个生灵的最初，都藏着这样的暖意。
时须突然在院门口织成道拱门，门里传来时光流动的“沙沙”声，像无数本旧账册在翻动。沈砚往门里扔了块米糕，糕上的“龟”字接触到时须，竟开出朵淡金色的花，“走吧，”老人的声音带着释然，“去看看时光里的最初，或许能让迷路的人，想起回家的路。”过去境的天空是淡金色的，时须从云端垂下来，像无数条时光的丝线，每条线上都缠着生灵的初心碎片：有铁皮狼幼时在族群里，用尾巴给受伤的小兽当被子；有断角鹿刚学会走路，用角顶开挡路的石头，给蚂蚁搬家让道；有械爪鼬的母亲，在玄门的牢笼里，用最后力气给幼崽藏了块米糕，嘴里说着“要记得暖的味道”。
“这些碎片，都是忘初阵要毁掉的。”林昼让“挽昼”悬浮在时须之间，根须从车底钻出来，小心翼翼地接住那些碎片，“溯影老怪想让我们相信，生灵的本性是恶的，却忘了这些最初的暖。”
话音刚落，时须突然剧烈晃动，映出的画面瞬间扭曲：铁皮狼的族群被玄门屠戮的惨状，断角鹿母亲被猎人追杀的血迹，械爪鼬被改造时的哀嚎……痛苦的画面像潮水般涌来，压得生灵们喘不过气。
“别信！”沈砚突然用拐杖敲击地面，杖头的金光炸开，时须上的画面暂时稳定，“忘初阵只会放大伤痛，却遮不住初心的光！”他指着铁皮狼时须里的一抹暖光——族群被灭时，老狼把最后一块米糕塞进幼狼嘴里，眼里的不是恨，是“活下去”的期盼。
溯影老怪的身影突然出现在时须织成的雾里，他穿着镶满时光碎片的黑袍，手里举着面铜镜，镜光所及之处，时须上的初心画面就会碎裂。“你们真以为初心能抵过伤痛？”他的声音像生锈的铁器摩擦，“看看这只狼，它记得的只有杀戮；看看这只鹿，它记得的只有逃亡——这才是被时光打磨后的真相！”
烬骨兽的变种“时骸兽”突然从时须里钻出来，它们的身躯由凝固的时光碎片组成，爪子能撕裂初心画面，嘴里喷出的黑雾会让生灵只记得仇恨。其中一只扑向铁皮狼，黑雾笼罩时，狼的眼睛瞬间赤红，喉咙里发出要撕碎一切的低吼——它的时须画面里，只剩下族群的尸体。
“狼！”林昼往狼的方向扔了块米糕，是用永龟堂的新米做的，带着灶膛的烟火气。米糕落在狼的爪边，时须突然缠上狼的身体，映出它刚到永龟堂的画面：瘸腿的幼狼缩在柴房，林昼的爹把米糕放在它面前，说“过去的伤会结疤，但新的暖会发芽”。
铁皮狼的赤红眼睛渐渐褪去，用头蹭了蹭林昼的手背，喉咙里发出委屈的呜咽——它想起了，自己守着永龟堂，不是为了复仇，是为了不让更多生灵像族群一样失去家。忘初阵的核心在过去境的“时光墟”，那里堆着无数被扭曲的时须，中心立着块“忘初石”，石上刻满了生灵的初心，却被玄门的邪符覆盖，只剩下“恨”“杀”“毁”的字眼。溯影老怪正站在石前，用铜镜吸收时须里的初心碎片，石上的邪符越来越亮。
“看看你们的初心！”老怪举起铜镜，镜里映出的画面让所有人沉默：林昼曾因害怕失败，想过放弃永龟堂；沈砚因阿萤的死，闭门三年，差点让根须枯萎；冰须翁在极北时，因绝望想过让冻根永远沉睡……
“这些才是真相！”老怪狂笑着，“初心脆弱得像纸，一戳就破！”
“不。”林昼突然往前走了一步，时须缠上他的身体，映出的画面里，放弃的念头刚起，就被另一个画面覆盖：爹临终前，根须从他胸口钻出来，缠上林昼的手，传递着“别怕，我在”的暖意。“初心会动摇，却不会消失。”他的声音在时光墟里回荡，“就像灶膛的火，有时会小，但添把柴，就会重新旺起来。”
机械狐的齿轮翼射出根须钩，缠住忘初石上的邪符，钩尖沾着的紫菀花蜜渗进符里，符纸开始冒烟。断角鹿的角上，紫菀花往石上飘，花瓣接触到邪符，竟开出小小的花，把“恨”字顶成了“暖”字。
铁皮狼突然扑向时骸兽，这次它没有嘶吼，只是用身体护住一块时须——那上面映着它给永龟堂的小兽当“暖炉”的画面，狼的铁皮胸口，旧伤的凹痕里，正渗出淡紫色的暖意。
溯影老怪的铜镜突然裂开，镜里映出他自己的初心画面：少年时的他蹲在永龟堂的灶前，给沈砚擦汗，说“我想让所有生灵都能吃到热乎的米糕”。老怪的黑袍剧烈晃动，嘶吼着“这不是真的”，却在时须的金光里，渐渐露出少年的模样——他手里还攥着块烤焦的米糕，是当年沈砚奖励他的，焦痕里藏着的“龟”字，比任何邪符都亮。
“你看，”沈砚的声音放软，像对当年的少年说话，“你只是忘了，最初想做的不是毁掉，是给予。”
时须突然集体发光，在时光墟的上空织成巨大的“初”字，字里的每个笔画，都是生灵的初心画面：林昼护着小槐树，沈砚给阿萤烤糕，少年给沈砚递火折子，铁皮狼给小兽当暖炉……这些画面重叠在一起，竟比任何仇恨都有力量。忘初阵破时，过去境的时须突然散开，像漫天的金粉，落在每个生灵的身上。溯影老怪站在金光里，少年的模样与老怪的轮廓渐渐重合，他看着手里烤焦的米糕，突然蹲在地上哭了，像个迷路太久的孩子。
“我……我只是想让他看看，我也能做好……”他哽咽着，“我以为他偏心阿萤，却不知道，他给我的米糕，从来都是最甜的那块。”
沈砚走过去，拍了拍他的肩，像拍当年那个递火折子的少年：“时光会模糊很多事，却藏不住心里的暖。你看这米糕的焦痕，和我长衫上的洞一样，都是时光留下的，不是恨，是牵挂。”
时须在时光墟的地面织出条路，通向永龟堂的过去：三百年前的灶房，沈砚和少年学徒一起揉面；十年前的院门口，林昼的爹教他辨认根须；一年前的柴房，械爪鼬第一次尝到米糕的甜……每个画面里，都有“初心”的温度，不浓烈，却绵长。
林昼站在自己五岁的画面旁，看着那个攥着爹衣角的孩子，突然笑了——他终于明白，守护永龟堂，从来不是沉重的枷锁，是最初那句“像小槐树一样”的柔软承诺，是灶膛里永远烧着的、给生灵暖身的火。
离开过去境时，时须缠着“挽昼”的车轮，往现在的永龟堂延伸，在时光的缝隙里织成个“龟”字，字里的每个点，都是生灵的初心印记。溯影老怪留了下来，在时光墟里种满了紫菀，说“要让每个来溯源的生灵，先闻到暖香，再看见初心”。
铜喙鸟叼着片时须，须上的画面是：未来的永龟堂，灶房里挤满了生灵，林昼蹲在灶前，给新来的小家伙烤米糕，铁皮狼趴在旁边打盹，机械狐的齿轮翼上沾着面粉，断角鹿的角上，紫菀开得比任何时候都盛。回到永龟堂时，灶房的青砖缝里，时须正缠着新蒸的米糕，映出每个生灵的初心画面：械爪鼬的金属爪上，沾着给小兽分糕的蜜；沈砚的拐杖边，放着给阿萤留的空位；林昼的袖口，还留着当年烫出的小洞，他却笑着往灶膛里添柴，说“这是时光给我的勋章”。
冰须翁在院门口新栽了棵小槐树，时须缠着树苗，映出它未来的模样——枝繁叶茂，根须缠满永龟堂的每个角落，树下蹲着个白发老人，正给怀里的孩子讲过去的故事，孩子手里的米糕，沾着和当年一样的蜜。
“初心不是用来记的，是用来活的。”沈砚看着小槐树，声音里带着岁月的温润，“就像这灶膛的火，不必总想着‘要烧旺’，添柴、通风，自然会暖起来，就像我们守着永龟堂，不必总想着‘责任’，记得给生灵递块米糕，给根须浇点水，就是最初的样子。”
林昼往米缸里倒新米时，时须突然在米上拼出个“龟”字，比往常的更柔和，像带着五岁时的奶气。他突然明白，过去境的意义，不是让生灵困在最初的画面里，是让它们知道：无论走了多远，经历了多少伤痛，那份想给予温暖的初心，一直藏在根须的最深处，藏在灶膛的烟火里，只要愿意回头，就能看见。
就像三百年前的少年学徒，三百年后的溯影老怪，时光绕了个圈，最终让他想起灶前的火，想起递出的火折子，想起那句“想让暖遍三界”的最初誓言——这或许就是时光最温柔的地方：它会让你迷路，却也会在根须的尽头，留下最初的暖，等你回头时，还能跟着它，找到回家的路。