雨是后半夜开始下的，豆大的雨点砸在双念坊的瓦片上，噼啪声响里混着细碎的“沙沙”声——不是雨声，是虫爬的动静。
小石头第一个被惊醒，他抱着绣了一半的护身符缩在床角，左额角的旧疤突然发烫。窗外的花田里，孩子们挂的护身符正逐个熄灭，淡金色的光像被墨汁浸染般迅速变黑。
“夫人！虫！好多虫！”小花的尖叫刺破雨幕，她举着油灯冲进来，灯芯的光抖得像风中残烛。缠骨夫人掀帘而出的瞬间，浑身的血液几乎冻住——花田上空黑压压一片，蚀骨虫的翅膀振出嗡嗡的共鸣，每只虫都只有指甲盖大，通体漆黑，口器闪着幽蓝的光，落在护身符上，三两下就啃出个洞。
“拿线！”缠骨夫人嘶吼着扑向绣架，指尖被针尖扎出血也浑然不觉。她要赶在虫群爬进坊内前，把“万菊阵”的第一朵雏菊绣完。线轴滚落的声音、孩子们的哭声、虫群的振翅声搅成一团，就在这时，一个冰冷的声音毫无征兆地钻进每个人耳朵里，像冰锥扎进骨髓：
“永龟堂军团本开战。”
藏刚把最后一根镇魂幡的流苏系好，闻言猛地抬头，幡上绣的“镇”字突然渗出鲜血——这是军团本开启的征兆，当年阿芷爹就是在这三个字渗血后，带着弟兄们冲进了影主的炼核窟。
“是影主的残音！”丫丫的手指被幡面的血烫得缩了缩，“他死前留了后手，用蚀骨虫潮逼我们开军团本！”
虫群已经爬过门槛，最前面的几只落在小石头的绣绷上，瞬间啃穿了布面。小石头吓得大哭，却死死把绣绷抱在怀里：“不准咬我的花！”
缠骨夫人的绣针突然顿住，她看着虫群啃食绣品的模样，突然想起阿念当年被影主的爪牙抢走绣帕时，也是这样死死抱着不肯放。“都别哭！”她的声音陡然拔高，带着血丝，“阿芷教过，线比虫牙硬！”
她抓起烧红的铁钳，夹住缠骨线往烛火里烤，线遇热化作金红色的液珠，滴在绣布上瞬间凝成花瓣形状。蚀骨虫落在上面，立刻发出滋滋的灼烧声，蜷成焦黑的团。“小花，把你的头发线拿来！”缠骨夫人吼道，“老堂主，药炉烧旺！把念芷花瓣全倒进去！”老堂主把一整筐念芷花瓣倒进药炉，沸腾的药汤突然炸开，金色的水汽直冲屋顶，在梁上凝成一张巨网，虫群撞上去就像撞进滚烫的糖浆，纷纷坠落。这是用全坊人的药渣和泪水熬的汤，比镇魂幡的威力更烈。
藏扛着镇魂幡冲进雨里，幡面扫过之处，虫群成片落下，却很快又有新的虫涌上来。“丫丫！东南角！”他喊道，那里的虫群最密，显然是虫卵聚集的方向。丫丫应着，甩出腰间的绣线——线的另一端系着小石头的护身符，此刻正泛着最后的光。
“接住！”她把线抛给藏，两人借着药汤水汽的掩护，在虫群里拉出一道金线，线过之处，虫尸铺成了条路。藏低头看了眼幡上渗血的“镇”字，突然咬破指尖，将血滴在字上：“阿芷爹说过，军团本的阵眼，得用守坊人的血开。”
血珠融进字里，镇魂幡突然暴涨三倍，幡面展开如盾，将虫群挡在三丈之外。但蚀骨虫还在从地里往外爬，泥土被拱得像沸腾的粥，藏知道，必须尽快找到虫卵的核心。
花田里，缠骨夫人的“万菊阵”已经绣了二十七朵。她的手指被虫咬得全是血洞，血滴在布上，正好成了花心的颜色。孩子们围着她坐成圈，每人手里都攥着根浸了药汤的线，线的另一头系在她的绣绷上——这是“共念阵”，用孩子的纯念力加固防线。
“还差三朵！”缠骨夫人的视线开始模糊，虫群的振翅声让她头晕，却死死盯着布上的空白处。突然，一只蚀骨虫落在她的手背，她没躲，反而猛地攥拳，将虫捏在掌心。虫的口器刺穿皮肤，剧痛中，她反而笑了：“阿念，你看，娘比当年勇多了。”
掌心的血渗进绣线，最后三朵雏菊竟同时绽放，金线顺着孩子们的线蔓延开，与药炉的水汽网连成一片。“成了！”老堂主的喊声带着哭腔，他看见万菊阵的光穿透雨幕，在天上凝成一朵巨大的雏菊，花瓣层层展开，每片花瓣上都映着张脸——有阿芷，有阿念，还有那些死在影主手下的弟兄。藏和丫丫顺着虫群的轨迹挖到锁魂塔地基下的密室时，正撞见最可怕的景象：影主的头骨被蚀骨虫啃得只剩半边，眼眶里却嵌着颗发绿的珠子，无数细小的虫卵正从珠子里涌出来。而珠子下面，压着块褪色的绣帕——是阿念当年藏的，上面绣着半朵雏菊，针脚歪歪扭扭。
“是影主的炼核珠！”丫丫的声音发颤，“他把残魂封在珠子里，用阿念的绣帕镇着，就等着今天借虫群复活！”
藏举起镇魂幡，幡面的金光与珠子的绿光撞在一起，发出刺耳的裂帛声。“阿念的帕子，凭什么压着！”他嘶吼着挥幡砸向珠子，却被一股巨力弹开，撞在石壁上。蚀骨虫潮更凶了，爬满他的后背，啃得衣袍滋滋作响。
“用这个！”丫丫突然想起什么，从怀里掏出个油布包——是缠骨夫人塞给她的，里面是阿念暗格里的纸条，“缠骨夫人说，阿念的字里有他的气！”
她将纸条点燃，灰烬撒在镇魂幡上，幡面突然剧烈震动，“镇”字的血珠滴落在绣帕上。绣帕像活过来似的，残破的雏菊突然舒展，与幡上的字合二为一。影主的头骨发出一声凄厉的尖啸，炼核珠瞬间布满裂痕，虫卵失去源头，纷纷化作脓水。
虫群开始溃散，藏瘫坐在地，后背的伤口火辣辣地疼，却看见绣帕飘到他面前，上面的半朵雏菊旁，竟慢慢显露出另一半——是阿芷的笔迹，针脚细密，正好补上阿念没绣完的地方。
雨停了，晨光从密室的缝隙里照进来，落在绣帕上。藏轻轻捡起它，发现帕子背面用金线绣着行小字，是阿芷爹的笔迹：“线不断，家就不散。”双念坊的花田里，万菊阵的光还未散去，孩子们正蹲在地上捡蚀骨虫的尸骸——老堂主说这虫壳磨成粉，能做最好的染料。小石头举着补好的护身符跑过来，左额角的疤彻底消失了，帕子上的雏菊沾着露水，亮得像新绣的。
缠骨夫人坐在绣架前，给最后一朵雏菊收针。她的手缠满绷带，却笑得比谁都亮：“看，三十朵齐了。”绣布上，三十朵雏菊围着朵大花，大花的中心，是阿念和阿芷的名字，用金线绣得紧紧挨在一起。
藏把那方合二为一的绣帕铺在花田里，阳光晒得布面发烫，帕子上的雏菊竟慢慢晕染开来，化作真正的念芷花，在田埂上开得遍地都是。丫丫数着花瓣，突然笑了：“你看，阿芷和阿念的花，比我们绣的好看。”
老堂主拄着拐杖走过来，药炉里飘出淡淡的药香，混着花香格外清冽。“军团本是开了，”他看着满地的花，“但赢的不是阵，是线。”
远处，孩子们又开始绣新的护身符，绣针穿梭的声音像春蚕啃叶，温柔又坚定。缠骨夫人摸着绣架上的“万菊阵”，突然听见耳后传来熟悉的童声，像极了阿念：“娘，线没断哦。”
她回头，阳光里仿佛有个小小的身影跑过，手里举着朵雏菊，衣角飘起的弧度，和当年阿念跑向她时一模一样。入秋后的第一个赶集日，双念坊的木门被叩响时，藏正在教孩子们绣“防虫符”。敲门的是个背着竹篓的老汉，裤脚沾着泥，竹篓里装着些干瘪的草药，最上面压着张泛黄的布——布上用歪歪扭扭的线绣着个“安”字，针脚松垮，却看得人心里发紧。
“是永龟堂的藏小哥吗？”老汉的声音发颤，手在衣襟上反复蹭着，“俺是邻村石洼村的，这是俺家娃绣的……昨儿夜里，山里的‘蚀心蚁’把俺们村的菜窖啃穿了，娃说，这符能挡邪物，就急着让俺来求个法子。”
藏接过那张布，指尖摸到布背面粗糙的针脚，突然想起小石头第一次绣护身符时的模样。他抬头看向老汉身后——石洼村来的人站了半院，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老婆婆，每个人手里都攥着点什么：有的是块染了血的布条，有的是根缠着线的树枝，还有个小姑娘举着半截绣绷，上面只绣了半朵没完成的雏菊。
“蚀心蚁怕艾草灰混丝线。”缠骨夫人不知何时从里屋出来，手里捧着个木盒，“这是‘引针线’，用念芷花瓣泡过的，你们先拿去应急。”她打开盒盖，里面整齐码着十二轴线，阳光照进去，线芯泛着淡淡的金芒，“但要根治，得学绣‘锁地阵’。”石洼村的人在双念坊后院搭了简易的棚子，藏把绣架搬到院里，第一次当起了师傅。他教的第一针是“锁边针”，指尖捏着小姑娘的手，教她把线在针尾绕三圈：“蚀心蚁的嘴细，线绕得密，它们就啃不动。”
小姑娘叫阿禾，左手食指缠着布条——是昨天护着绣绷被蚁群咬的。她盯着藏的手，突然小声问：“藏小哥，俺娘说，针线是女人家的活，男人学这个会被笑的。”
藏的动作顿了顿，想起阿芷爹当年教他绣镇魂幡时说的话，抬头看向棚外：缠骨夫人正和石洼村的妇人们说笑着煮艾草水，丫丫带着几个孩子把晒干的念芷花瓣碾成粉，老堂主则在修补孩子们磨坏的绣绷。阳光落在每个人身上，手里的线都闪着光。
“能护着家的活，不分男女。”藏把自己的绣针递给阿禾，针尾刻着个小小的“念”字，“你看，这是我师傅的针，他是个大老爷们，绣的阵能挡千军万马。”
三日里，双念坊的院子像开了花。石洼村的汉子们从一开始的拘谨，到后来盘腿坐在地上抢绣线；老婆婆们把压箱底的老花镜都翻了出来，眯着眼学“盘金绣”；阿禾的娘原本只会纳鞋底，第三天竟绣出只张牙舞爪的蝎子——那是石洼村的图腾，她说要绣在阵眼上，比啥都威风。
离别的时候，阿禾捧着绣好的“锁地阵”布，布上的蝎子肚子里藏着朵小雏菊。“藏小哥，俺能把这针带走吗？”她捏着那根刻着“念”字的针，指节发白，“俺想绣满一百朵雏菊，像双念坊的花田那样。”
藏点头时，看见缠骨夫人偷偷抹了把泪。她往阿禾的竹篓里塞了把念芷花籽：“明年花开时，带着新绣的布来，我教你绣‘招福幡’。”石洼村的“锁地阵”在半月后迎来了第一次考验。蚀心蚁再次来袭时，村民们举着绣满符咒的布围成圈，阿禾站在最中间，手里的“念”字针飞快穿梭，给阵眼的蝎子补了最后一针。蚁群撞上来，被布上的金线弹开，没多久就溃不成军。
消息像长了翅膀，周边的村落都来求艺。双念坊的门槛快被踏平，藏索性画了本《绣阵图谱》，上面用红笔标着最关键的针脚，丫丫给图谱配了插图：缠骨夫人教绣“驱蚊花”，老堂主演示“药线染法”，小石头举着自己绣歪的符哈哈大笑。
有个跑江湖的货郎把图谱带去了镇上，没几日，城里的绣庄就派人来求合作。他们想把“永龟堂绣品”量产，开价很高，却被藏拒绝了。
“绣阵的力气体现在针脚里。”他指着院里孩子们绣的护身符，每个上面的线头都不一样长，“阿禾的针脚带着她娘的草药香，小石头的线沾过他爹的汗，这些都量产不了。”
货郎不解：“那你们图啥？”
缠骨夫人正在晒新收的念芷花瓣，闻言笑了：“你看这花，风一吹种子就落一地，它也没图啥，就是想让更多地方有花开呗。”入冬时，一支商队带着北方的消息回来：有伙马匪想抢边境的村落，却被村民用绣满阵纹的棉被困住——那棉被是用永龟堂传出去的绣法，线里掺了铁砂，叠起来比盾牌还硬。马匪 leader 被缠住时，嘴里还在骂：“哪来的娘们唧唧的玩意儿，比刀还狠！”
“线比刀硬”的说法就这么传开了。
开春后，双念坊来了群特殊的学生——是群退隐的老兵，他们说当年跟着阿芷爹打过仗，如今想学着绣“镇魂幡”，送给出征的年轻后生。
第一堂课，老兵们笨手笨脚地穿线，线总打结，有人急得骂娘。藏把阿芷爹留下的旧绣绷搬出来，绷上块粗麻布：“老堂主说，当年打影主时，我们的刀断了，就是用这麻布裹着绣针冲的阵。”
他拿起针，在麻布上绣了个简单的“勇”字，针脚深而稳，像钉进木头里的钉子：“绣阵和打仗一样，心要定，针要准，线要韧。”
老兵们安静下来，慢慢穿线。有个少了条胳膊的老兵用嘴咬着线，把针引过布面，血从牙床渗出来，染红了针脚，他却笑了：“这线，比俺当年的枪带还结实。”
缠骨夫人端来热腾腾的药汤，里面飘着念芷花瓣：“喝了这个，手不抖。”她看着满院低头刺绣的人，有的白发苍苍，有的带着伤疤，阳光透过他们的指缝落在布上，像撒了层金粉。秋收后的花田格外热闹，周边七八个村落的人聚在双念坊，每个人都带来了自己的绣品：石洼村的“锁地阵”布上多了圈新绣的麦穗，邻镇绣的“招福幡”缀满了铃铛，连最远的山坳村都送来块绣着雪莲花的帕子。
“该给这绣阵起个大名。”老堂主敲了敲手里的拐杖，“总不能一直叫‘那玩意儿’。”
阿禾已经长成了半大姑娘，她举着自己绣的“万村图”，上面每个村落都用不同的花代表：“叫‘连心阵’吧，你看这线，从双念坊牵出去，把咱们都连起来了。”
藏看向缠骨夫人，她正低头给怀里的婴儿绣肚兜，肚兜上的雏菊旁边，新绣了个小小的“连”字。“就叫‘连心阵’。”缠骨夫人抬头笑了，阳光落在她鬓角的白发上，“阿念要是在，肯定也喜欢这个名。”
那天的夕阳特别红，染红了花田，也染红了每个人手里的线。有人提议，明年春天办个“绣阵大会”，让所有学过永龟堂绣法的人都来比一比。小石头举着自己绣的“冠军旗”，跑得像阵风，旗上的“赢”字歪歪扭扭，却格外鲜亮。