和解稻的花粉乘着星际风，在迷雾星系的星云中凝结成淡金色的光带。这些光粒落地时化作半透明的稻苗，根须扎进星云凝结的“雾壤”里，穗子上飘着细碎的记忆碎片——有夜烬用尾尖沾毒泉浇苗的画面，有凯诺的闪电在稻叶上跳着圆舞曲，还有雷克斯给稻苗系上机械臂做的小围裙。
“是‘羁绊记忆’。”影灵族的先知从迷雾中显形，她的身体由无数流动的影子组成，唯有双眼是两颗发光的星子，“我们的族人能看见光流里的故事，但只有找到‘核心记忆’，雾壤才能长出让我们重获实体的‘影稻’。”
影灵族的族民们从迷雾中围拢过来，他们的影子在地上拉长、交叠，像在编织一张记忆网。其中一个年轻的影灵——阿影，指着稻穗上最亮的一块碎片：“看，那只雷犬幼崽！它脖子上的项圈，和凯诺大人的闪电纹路一样！”
碎片里，一只毛茸茸的金色小犬正在蛮荒星的稻田里打滚，项圈上挂着块刻着“闪”字的木牌。突然，一道殖民者的暗箭射向它，小犬惊叫着钻进传送舱，舱门关闭的瞬间，项圈上的木牌掉进了和解稻的花心里。
“闪是凯诺的幼崽，三年前在殖民者偷袭时失踪的。”先知的声音带着叹息，“我们的瘟疫，就是从它失踪那天开始的——影灵族与雷犬族世代共生，一方受难，另一方也会枯萎。”阿影的影子突然钻进雾壤，在地面拖出一道发光的轨迹：“我能感应到闪的气息，它就在这片星系的‘回音谷’。但回音谷的雾会复制恐惧，实体生物进去会被困在自己的噩梦里，只有影灵能勉强穿行。”
小星蹲下身，看着和解稻的根须在雾壤里游走，突然发现根须交织的形状像一张星图。“稻子在给我们指路。”他轻轻拨开稻苗，星图中心有个闪烁的红点，“这里应该就是回音谷的入口。”
“我陪你去。”阿影的影子缠上小星的手腕，“影灵的影子能分担恐惧，只要我们的影子不分开，你就不会被噩梦困住。”
雷克斯扛着修好的探测仪跟上来，机械臂上别着和解稻做的花环：“探测仪能定位木牌的能量反应，当年我偷偷给闪的项圈装了追踪器——算是……给凯诺赔罪的礼物。”
夜烬从稻穗上跳下来，尾尖的毒囊泛着微光：“毒雾能驱散回音谷的幻兽，就当……还你帮我妈妈正名的情。”
凯诺的声音突然从和解稻的光流里传来，带着雷电的嗡鸣：“我在死寂星守着稻田，等你们带闪回家。告诉它，爸爸的闪电一直为它留着位置。”回音谷的雾果然会复制恐惧。刚踏入谷口，小星就看见程禾倒在血泊里，手里攥着被撕碎的稻种笔记本：“是我没用……没能保护好稻子……”
“这是你的恐惧。”阿影的影子紧紧缠住小星的影子，“她在光流里说过，‘真正的守护不是不失败，是摔倒了还能带着稻子一起爬起来’。”影子突然化作程禾的模样，捡起笔记本拼凑起来，“你看，纸碎了，字还在；人倒了，稻子还在长。”
幻像消失时，雷克斯正被殖民者舰长按在机甲残骸上，舰长狞笑着扯掉他的机械臂：“叛徒就该和这些稻子一样，碾碎了喂狗！”
“我不是叛徒！”雷克斯的机械臂突然爆发出强光，和解稻的花粉从里面喷出来，幻像里的舰长被花粉缠住，化作漫天光点，“保护弱小不是背叛，是……是人该做的事！”他摸着机械臂里藏着的和解稻种，那是他偷偷留的，“闪，当年是我没拦住舰长，这次我一定带你回家。”
夜烬的幻像是妈妈的尸体躺在毒泉边，哥布林举着毒囊欢呼。但她只是舔了舔爪子，尾尖的毒液滴在幻像上：“妈妈说过，毒囊是用来救人的，不是杀人的。”幻像里的哥布林突然变成殖民者的模样，夜烬纵身扑上去，毒雾瞬间将其吞噬，“敢冒充哥布林，找死！”
三重噩梦过后，雾里传来幼犬的呜咽声。探测仪显示木牌就在前方的巨石后，阿影的影子突然变得透明：“快……闪的恐惧太强，我的影子快撑不住了……”巨石后，一只瘦骨嶙峋的小雷犬缩在角落，项圈上的木牌已经磨得发亮。它看见小星等人，突然发出威胁的低吼，项圈上的闪电纹路亮起，却虚弱得像萤火虫。
“闪，是我。”雷克斯卸下机械臂，露出里面的和解稻种，“你看，稻子长出来了，和你当年在蛮荒星玩的一样。”
小雷犬的低吼变成呜咽，眼睛盯着夜烬的尾巴——它的后腿有一道旧伤，正是殖民者用毒猫族的毒液伤的。夜烬走到它面前，用尾尖轻轻碰了碰伤口，毒囊里的抗毒基因顺着伤口流进去：“不是所有毒猫都坏，就像不是所有殖民者都坏。”
伤口泛起绿光时，阿影的影子终于彻底消散，她的声音却在雾里回荡：“影灵族的实体，藏在‘原谅’里。闪，你原谅雷克斯了吗？原谅那些伤害过你的人了吗？”
小雷犬舔了舔雷克斯的机械臂，又蹭了蹭夜烬的尾巴，最后扑进小星怀里，项圈上的木牌突然射出一道光，照在回音谷的岩壁上——那是闪失踪前画的画：凯诺的闪电圈着毒泉，夜烬的影子抱着哥布林幼崽，殖民者和各族人一起插秧，天空飘着和解稻的花粉。
“这才是核心记忆！”先知的声音从光流里传来，“影稻的根，扎在原谅的土里！”木牌融入雾壤的瞬间，和解稻突然疯长，稻穗上结出带着影子纹路的谷粒。影灵族的身体在稻浪中渐渐凝实，阿影的皮肤像雾做的，却有了温度；先知的眼睛不再是星子，而是和程禾一样的杏眼，带着笑意。
闪蹭了蹭小星的手心，突然对着天空发出稚嫩的雷声，凯诺的回应立刻从光流里传来，像一道金色的闪电划破星系。雷克斯的机械臂终于长出真正的手臂，上面有闪电和毒猫爪印组成的纹身。夜烬的尾尖开出一朵紫色的稻花，那是妈妈最喜欢的颜色。
影稻的光流里，新的画面在生长：影灵族用影子编织稻穗，雷犬族用闪电灌溉，毒猫族的毒液化作肥料，殖民者的后代跟着程禾学插秧。小星看着这一切，突然明白程禾笔记本最后一页的话：“稻子的方向，从来不是孤单的。”