m星系的“意识塔”建成第三年，水晶稻种的光芒突然出现了不规则的闪烁。陆明远盯着监测屏，原本流畅如溪流的意识数据流里，混入了细碎的“杂音”——像是无数模糊的呼救，断断续续，缠绕在地球与盖亚星系的意识通道上。
“是‘遗忘带’。”阿荔调出程禾的补遗笔记，纸页边缘标注着一行小字，“星际意识网存在‘未连接区域’，那里的生命因从未接触禾光稻种，意识无法被记录，容易形成‘意识黑洞’，干扰网络稳定。”
通讯器里传来程风的声音，背景是地球稻田的风声：“我们收到了杂音，源头指向x星系的‘死寂星’。老周的祖父曾在那里失踪，他说那片星系的生命会‘慢慢忘记自己是谁’，就像被什么东西吸走了记忆。”
陆明远突然想起水晶稻种解锁时，程禾在意识里说的话：“意识的本质是‘被记住’，当一个生命彻底被遗忘，就会化作意识网的杂音。”他看向窗外，m星系的双子星正在落下，光芒穿过稻浪，在地上投下摇晃的影子，像无数个被遗忘的灵魂在招手。“星尘号”抵达死寂星时，地表的沙砾泛着诡异的灰白色。探测器显示，这里曾有过繁茂的文明，却在一万年前突然消失，只留下遍地的石质建筑，墙壁上刻着与禾光稻种相似的图案——稻穗缠绕着星轨，只是所有图案的末端都断裂了。
“他们种过稻子。”阿荔抚摸着石壁上的刻痕，指尖触到一处凹陷，里面嵌着半粒碳化的稻种，“程禾的笔记里提过‘史前远航稻种’，说宇宙中可能存在更早的稻种文明，只是没能延续下来。”
陆明远将碳化稻种放入分析仪，屏幕上跳出惊人的结果：这颗稻种的基因序列与程禾培育的禾光稻有70%的相似度，只是缺失了“意识记忆”片段。“他们的稻种能生长，却不能记录意识，”他突然明白，“当文明消失，没有稻种记住他们，所有记忆就成了意识网的杂音。”
在死寂星的中心广场，队员们发现了一块巨大的石碑，上面刻着密密麻麻的符号，经程禾留下的“宇宙语解码器”翻译，竟是一首稻歌：“沙砾会记得雨滴，稻穗会记得阳光，我们会记得彼此，直到星轨尽头……”
阿荔轻声哼唱着，石碑突然微微震动，地面裂开一道缝隙，露出一个暗格，里面躺着个陶碗，碗底沉着几十粒完整的史前稻种，泛着微弱的银光——是这颗星球最后的意识记忆。程风带着地球的禾光稻种赶到时，死寂星的沙砾正在吸收意识网的杂音，石质建筑的刻痕开始变得模糊。“必须让史前稻种与禾光稻种共生，”他将两种稻种混合，埋进广场的土壤里，“程禾说过，‘遗忘的反面不是记住，是延续’，我们要让他们的稻歌，在禾光稻的意识里继续唱下去。”
种植的瞬间，死寂星的天空突然响起风声，像是一万年前的人们在回应。石壁上的断裂图案开始愈合，稻穗与星轨的刻痕连成完整的圆环，陶碗里的史前稻种发出荧光，顺着禾光稻的根须，流入意识网的数据流——杂音消失了，取而代之的是清晰的歌声，带着古老文明的温暖。
陆明远的意识突然被拉入一段记忆：他看见死寂星的人们在稻田里跳舞，孩子们把稻穗编成王冠，老人用稻壳占卜星象，最后一个画面是他们将稻种装进飞船，送往宇宙深处，石墙上刻下“我们会回来”。
“他们不是消失了，是把希望送了出去。”陆明远的眼眶发热，“就像程禾做的一样。”三个月后，死寂星的第一株杂交稻抽出了穗，一半泛着史前稻种的银光，一半带着禾光稻的金光。意识网的杂音彻底消失，数据流里多了首新的稻歌，由死寂星的古老旋律与地球的《稻花谣》融合而成，在宇宙中轻轻回荡。
程风在通讯里给陆明远发了段视频：地球的孩子们在稻田里学唱新稻歌，老周的祖父出现在视频角落，他的记忆因意识网的修复而恢复，正指着天空说：“看，死寂星的朋友们在听呢。”
阿荔将新稻种送往x星系的其他星球，每个接收者都会收到一张纸条，上面是程禾的字迹：“把你的故事告诉稻种，它会替你唱给全宇宙听。”
陆明远站在m星系的意识塔顶，看着水晶稻种的光芒比以往更亮，里面的根须网络已经覆盖了大半个宇宙。他知道，这不是终点——还有无数的死寂星在等待被记住，还有无数的稻歌在等待被接力。
但只要稻种还在生长，意识还在流动，就总有一天，全宇宙的生命都会唱着同一首稻歌，在星轨尽头相遇。