“远航者号”飞船的着陆舱在盖亚星系第三行星的海洋上空悬浮时，舷窗外的液态水泛着珍珠母贝般的光泽。队长苏棠盯着探测仪，屏幕上的生命信号图谱让她呼吸一滞——水下三千米处，有密集的生物能量反应，波长与“星地稻”完全吻合，却又带着更古老的波动。
“是程禾的‘远航稻种’。”程风的声音从通讯器里传来，带着难以抑制的颤抖，“她在20年前的日志里写过，曾用无人探测器向盖亚星系发射过稻种，当时以为丢失在星际尘埃里了……”
潜水舱沉入深海时，水压让舱体发出细微的呻吟。苏棠透过观察窗，看到了毕生难忘的景象：成片的发光稻种在洋流中舒展，根须像蓝色的绸缎，在海床上织成巨大的网，网眼处结着半透明的谷粒，折射着从海面透下的星光。更惊人的是，这些稻种的根须末端，正与“星地稻”的根须轻轻触碰，像久别重逢的亲人在牵手。
“它们在交换基因信息。”苏棠调出基因测序图，眼眶瞬间湿润，“‘远航稻种’保留着程禾最早的培育数据，‘星地稻’带来了地球和太阳系的进化信息，它们在……互补！”
舱内的温度突然下降，探测仪发出警报：“检测到高强度能量场，来自海底火山口——是星祟珠化解后形成的灯塔，正在向我们发送信号！”“远航稻种”的谷粒被带回潜水舱时，表面的蓝光突然闪烁，投射出一段全息影像。程禾出现在画面里，穿着20年前的白大褂，头发上还沾着稻壳，手里举着颗稻种，笑得像个孩子：“如果有人看到这段视频，说明‘远航稻种’活下来了。这颗种子里，藏着我给宇宙的信——每个能种出稻子的地方，都该有炊烟，有欢笑，有把他乡当故乡的勇气。”
影像里，她展开一张星图，盖亚星系被圈了个红圈，旁边写着：“这里的液态水含硅元素，稻种需要与本地藻类共生才能扎根，我在基因里留了‘共生密码’，等‘星地稻’来了，就能解开。”
程风看着星图上的批注，突然想起程禾去世前给他寄的最后一个包裹，里面是颗用红绳系着的稻种，附纸条说：“等你能到盖亚星系，就把它埋在‘远航稻种’旁边，那是我用你小时候掉的乳牙培育的，带着你的dNA，能让稻种更‘认亲’。”他当时只当是姐姐的玩笑，此刻却郑重地从贴身的口袋里掏出那颗稻种，轻轻放进深海的泥土里。
稻种入土的瞬间，整片海床的蓝光突然暴涨，“远航稻种”与“星地稻”的根须同时向上生长，穿透海水，在海面形成巨大的光柱，与星际灯塔的光芒连成一线。苏棠的探测仪显示，光柱中包含着程禾的全部研究数据，从最初的失败记录到最后的成功配方，甚至还有她给未来殖民者的菜谱：“盖亚的稻子适合做海鲜粥，记得多放姜丝，暖胃。”星际灯塔的光芒在盖亚星系的边缘闪烁，像程禾眨着眼睛。苏棠发现，这些由星祟珠化解而成的灯塔，不仅能指引航向，还能净化星际尘埃中的辐射——程禾在日志里早就预言：“怨气消散后，戾气会变成守护力，就像受过伤的人，更懂得保护别人。”
在灯塔的指引下，第二批殖民者的飞船顺利抵达。当他们在海面上搭建浮动农场时，“远航稻种”与“星地稻”杂交出的新品种已经长出了第一茬，谷粒在阳光下泛着金银双色，煮出的米饭带着海水的清甜味。
苏棠在农场的纪念碑上，刻下程禾的话：“宇宙很大，但只要有稻种发芽的地方，就不是远方。”她看着孩子们在浮动平台上追逐打闹，手里举着用稻穗编的花环，突然明白程禾为什么执着于让稻种远航——不是为了征服宇宙，是为了让每个孤独的星球，都能因为一粒种子的到来，变得温暖而热闹。
程风在通讯里给苏棠读程禾的另一篇日志：“今天风风问我，为什么总对着星星说话，我说，星星就像天上的稻穗，每颗都藏着一个家。等他长大了，会懂的。”
苏棠望着盖亚星系的双子星，突然觉得，那两颗依偎在一起的星星，像极了程禾和程风小时候，在故乡的稻田里并肩看星星的样子。一年后，盖亚星系的浮动农场迎来了第一次丰收。“金银稻”的谷粒被送往更多星系，每颗种子里都带着盖亚的海水气息、地球的红土记忆、太阳系的星光能量。星祟珠灯塔的光芒在星际间连成网络，指引着载满稻种的飞船，飞向一个又一个未知的星球。
程风收到苏棠发来的照片：殖民者们在浮动农场升起炊烟，稻壳燃烧的香气混着海风，飘向深海里的稻种根须网络，那些根须竟轻轻摇曳，像在回应。照片背面，苏棠写着：“程禾说的炊烟，我们烧起来了，闻着像家里的味道。”
李默在地球的“禾光”稻田里，种下了从盖亚带回的“金银稻”。秋收时，谷粒在月光下同时泛出地球和盖亚的光，村里的老人说：“这是程禾姑娘在天上，把两处的稻子捆成了一束。”
程风把程禾的日志整理成书，最后一页印着盖亚深海的稻种根须图，旁边配着一句话，是他加的：“所谓永恒，不是永不分离，是哪怕隔着亿万光年，也能让根须找到彼此，让光记得方向，让每个种下稻种的人，都敢说——这里就是家。”