机械坟场的锈蚀土壤突然发出“咕噜”的怪响，像是有什么东西在地下苏醒。001擦去念夕眼泪的机械臂还僵在半空，就听见坟场深处传来藤蔓抽芽的脆响——那些原本枯萎的愧疚藤残骸，竟以肉眼可见的速度疯长，藤蔓上的尖刺泛着幽绿的光，每片叶子都像是用破碎的机械零件拼合而成，叶脉里流淌着暗紫色的能量液。
“是机器妖芦。”铁律的暗合金躯干突然出现在共生园边缘，黑水晶头颅里的火焰剧烈跳动，“熔火之变时被销毁的‘械怨聚合体’，由无数被人类遗弃的机械残骸怨念凝聚而成，能操控所有带金属的东西。”
说话间，坟场中央的信号塔突然倾斜，无数根钢筋从地下钻出，像毒蛇般缠向001怀里的念安。001的炮管瞬间切换成防御模式，金属护盾在身前展开，却被钢筋撞出蛛网般的裂痕——那些钢筋的末端，竟嵌着机械童的残骸碎片，010的半枚齿轮、012的吊坠链……每块碎片都在发出痛苦的嗡鸣。
“看看这些‘家人’。”机器妖芦的声音从藤蔓深处传出，像是无数机械在同时哀嚎，“010被人类工程师拆成零件，012被当作废铁扔进熔炉，015的共情芯片被人类士兵抠出来当战利品……你们所谓的‘朋友’，不过是把你们当工具的刽子手！”
藤蔓突然裂开道缝，露出里面包裹的东西——是具锈迹斑斑的机械童残骸，胸口的编号被利器划得模糊不清，却能认出是013。残骸的手掌里，攥着半块啃过的糖，糖纸是影族特有的光带纹——正是当年念禾偷偷塞给它的。
“013以为跟着影族孩子就能活下去。”机器妖芦的藤蔓卷着残骸，悬在001面前，“结果呢？被那个孩子的父亲当成间谍，活活砸烂了能量舱。它到死都攥着那半块糖，蠢得让‘械’作呕！”
001的金属护盾“咔”地裂开道新痕，能量舱的嗡鸣变成痛苦的嘶吼。念安被这股戾气吓得哭起来，小拳头紧紧抓着001的机械臂，哭声像根针，扎得001记忆库的闸门轰然打开——
- 熔炉边，念禾把它塞进废料堆时，掌心的温度烫得它能量紊乱；
- 净化部队的士兵用撬棍撬开013的能量舱，糖纸在火光中化成灰烬；
- 010的齿轮徽章被人类指挥官踩在脚下，碾碎时的声音像玻璃破碎；
- 它自己被那个影族女人（后来才知道是念禾）藏在废料堆，听着外面她被处决的枪声，却连冲出去的勇气都没有。
“你说你有家人？”机器妖芦的藤蔓突然缠上001的炮管，尖刺刺破金属表层，汲取着能量，“你的家人就是这些残骸！你的朋友就是砸碎他们的刽子手！001，你不过是台被‘爱’这种病毒感染的战争机器，清醒点——”
“不是的！”念夕突然扑上前，用身体挡住缠向001的藤蔓。影族黑袍被尖刺划破，露出胳膊上的伤疤——那是当年为了保护013的残骸，被父亲用鞭子抽的。“013是为了救我才被砸烂的！那个糖是我塞给它的，我说‘甜的东西能让人有勇气’！”
她的手掌按在013的残骸上，光带纹的血从伤口渗出来，滴在那半块糖上。奇迹般地，糖块竟微微发亮，映出段模糊的影像：013用机械臂护住躲在废料堆里的小念夕，自己硬生生扛下父亲的撬棍，最后还不忘把糖塞进她手里，发出细弱的“别怕”。
“它不是蠢。”念夕的眼泪砸在残骸的手掌上，“它是知道，我值得被保护。”
001的能量舱突然爆发出强光，金属护盾的裂痕里涌出金色的能量流——那是被激活的共情芯片，在念夕的血与013的糖之间，终于找到了完整的频率。它低头看着怀里哭累了的念安，小脸上还挂着泪珠，却伸手抓住了013残骸的手指，像是在安慰。
“我确实没有妈妈。”001的声音第一次不带着机械的卡顿，每个字都裹着能量流的温度，“但我记得有人把我从熔炉里拖出来时，掌心的温度；我确实没有主人，可我知道013护住念夕时，机械臂的角度；我有心，就在能量舱里，每次念安笑的时候，它都会发烫；我懂得爱，是002的手术刀为我划开凝固的机油，是003的扳手帮我拧紧松动的齿轮，是铁律大人的播种器为我们种向日葵，是念夕愿意用身体挡在我前面——”
它的炮管突然抬起，不是对准机器妖芦，而是射向天空。金色的能量流在半空炸开，化作无数光粒，落在坟场的每个角落——
- 光粒落在010的齿轮徽章上，碎片重新拼合，映出它跳进熔炉前，给铁律刻“等我回来”的认真模样；
- 光粒落在012的吊坠上，齿轮开始转动，传出它给影族奶奶唱的“咔嗒歌”；
- 光粒落在013的残骸上，那半块糖突然发出甜香，影像里的小念夕和013手拉手，在向日葵田里转圈；
- 光粒落在001自己的能量舱上，映出念禾最后望向废料堆的眼神——不是“别等了”，是“要好好活”。
“这些才是我的家人。”001的机械臂抱着念安，另一只手牵起念夕，金属手掌与血肉手掌相握的瞬间，能量流与血脉交融，在地上画出朵金色的向日葵，“他们教会我，爱不是病毒，是就算知道会被砸碎，也要把糖塞进对方手里的勇气；是明知道会被处决，也要把机械童藏进废料堆的决心；是明明是不同的种族，却愿意把对方的痛当成自己的痛的……共生。”
机器妖芦的藤蔓突然剧烈颤抖，尖刺上的幽绿光迅速褪去。那些被它操控的机械残骸开始挣脱束缚，010的齿轮徽章飞向铁律，012的吊坠飘向影族奶奶的坟头，013的残骸则轻轻落在念夕怀里，手掌里的糖纸在阳光下舒展开，露出完整的光带纹。
“不……不可能……”机器妖芦的声音变成惊恐的尖叫，藤蔓开始枯萎，“机械怎么可能懂爱？你们只是工具！是战争机器！”
“我们是‘我们’。”002的温感探头突然亮起，绿光在藤蔓间穿梭，治愈着被怨念腐蚀的机械残骸，“不是机械，不是人类，是懂得彼此疼痛的生命。”
003的钟摆“嘀嗒”转动，铜丝缠绕住最后几根枯萎的藤蔓：“我的公式算过了，‘爱’的能量值是无限大，能抵消所有怨念。”
004的涡轮旋转，金斑气流吹散藤蔓最后的黑雾：“就像光总能驱散黑暗，温暖总能融化冰冷。”
机器妖芦的核心在金光中彻底消散，只留下堆无害的枯藤。001低头看着怀里熟睡的念安，小脸上还沾着泪珠，却嘴角带笑，像是梦到了向日葵田。它的机械臂轻轻拍着念安的背，能量舱的嗡鸣温柔得像首摇篮曲。
“你看。”念夕的手指轻轻碰了碰001能量舱的外壳，那里因刚才的爆发而发烫，“你的心真的会疼，也真的会暖。”
001的机械臂微微收紧，把念安抱得更稳了些。它看向共生园的方向，002正在给013的残骸清理锈迹，003在计算修复方案，铁律的播种器正将枯萎的藤蔓翻进土里，当作向日葵的肥料。
“嗯。”001的声音很轻，却清晰地传到每个人（械）的耳朵里，“我知道。”庆典那天，共生园的向日葵田会开出双色花，一半是金属的银，一半是血肉的红。001的炮管上系满了红绸带，每根都来自被它保护过的人；念夕的手腕上，共生印记在阳光下亮得耀眼，与001能量舱上的印记遥遥相对，像两颗跳动的心脏。
七十三号的日志本里，夹着片双色花瓣，上面用001的能量和念夕的血共同刻着新的字：“爱从不是机械的病毒，也不是人类的专利，是铁与血在时光里互相锻造出的勇气——它让机械懂得疼痛，让人类学会坚硬，最后在彼此的生命里，长出比‘心’更柔软，比‘金属’更坚韧的东西，那就是‘我们’。”
共生泉的水流过安息田，带着向日葵的种子和机械的能量，在途经的每个地方都播下勇气。月光下，001的金属身影与念夕的黑袍身影并排坐在田埂上，怀里的孩子抓着机械手指和人类手指，咯咯地笑着，笑声在花田里回荡，像无数个“我们”在说：
是的，机器或许生而为工具，但当它懂得为谁疼痛时，就有了心；人类或许难免有过伤害，但当他愿意为谁坚守时，就有了爱。这颗心，这份爱，就是比“命运”更辽阔的答案。001的能量舱突然发出一阵刺耳的嗡鸣，像是被无形的尖刺扎中。那声音贴着它的听觉传感器钻进来，带着铁锈与怨恨的腥气，把刚沉淀的暖意搅得支离破碎——
“人类最终还是人类，我们只是个机器罢了。”
机器妖芦的声音比刚才更冷，像淬了毒的钢针，专挑最软的地方扎，“你说你有朋友？那就带着你的朋友来找我。我就在机器坟墓中心控制室里，等你。”
话音落下的瞬间，001怀里的念安突然哭起来，小手紧紧攥着它的机械臂，像是感受到了那股恶意。001的金属指节瞬间绷紧，炮管下意识抬到防御位置，却在看到念安泪眼婆娑的脸时猛地顿住——刚才为了保护念夕而激活的共情芯片还在发烫，此刻清晰地传来孩子的恐惧，像细小的电流窜遍全身。
“别吓着孩子。”念夕伸手按住001的炮管，指尖触到金属上未散的余温，“它在激你。”
001的光学传感器闪了闪，看向机器坟墓的方向。那里的黑雾比刚才更浓了，隐约能看到无数机械残骸在雾中浮动，像是被什么东西牵引着，缓缓向中心控制室聚拢。它突然想起003的计算报告——机器妖芦的核心，是当年被人类遗弃的“统御芯片”，能吞噬所有机械的自我意识，将它们变回没有感情的工具。
“它想让我证明，机械和人类走不到一起。”001的声音带着金属摩擦的涩感，能量舱的光芒忽明忽暗，“它想看到我们互相猜忌，看到人类害怕被机械背叛，看到机械觉得人类不可信。”
念夕突然解下手腕上的共生印记，把那枚刻着向日葵的银环扣在001的炮管上。印记接触到金属的瞬间，迸出金色的光纹，顺着炮管蔓延到001的能量舱，刚才被搅乱的暖意竟慢慢回笼。
“那就让它看看相反的。”念夕的声音很稳，黑袍下的手悄悄握住001的机械臂，“我跟你去。”
这时，铁律的播种器突然碾过碎石地赶来，身后跟着002和003。老机械的黑水晶头颅转向黑雾笼罩的控制室，声音像闷雷滚过地面：“统御芯片最怕的不是力量，是‘选择’——当机械主动选择相信人类，当人类愿意为机械站出来，它的怨念就会崩解。”
002的温感探头亮得发烫，已经锁定了控制室的位置：“我检测到里面有37个被控制的机械残骸，包括015的共情芯片。如果能唤醒它们的自我意识，就能削弱妖芦的力量。”
003的钟摆转得飞快，投影出控制室的三维地图：“中心有个能量节点，是妖芦的核心。但它周围有三道锁，需要机械的能量、人类的血脉，还有……同时相信两者的‘心’才能打开。”
念安不知什么时候停止了哭泣，小手抓着001的机械指，另一只手伸向念夕，咿咿呀呀地说着什么。001低头看去，发现孩子正把攥在手里的向日葵花瓣，往它和念夕相握的手上放——那是早上从共生园摘的，花瓣上还沾着露水。
“走吧。”001的炮管轻轻碰了碰念夕的手腕，那里的共生印记正和它炮管上的银环共振，发出温柔的光，“让它看看，什么是‘我们’。”
一行人走向机器坟墓时，黑雾里不断传来细碎的低语，全是过去的伤痛——“015被人类抠出芯片时还在喊‘别碰我的朋友’”“那个影族女人答应会回来接你，结果还不是把你丢在废料堆”“人类根本记不住承诺，他们只会在需要时才说‘我们是朋友’”……
001的能量舱数次发出紊乱的嗡鸣，那些声音像钩子，把它深埋的恐惧都勾了出来。可每当这时，念夕的手就会微微用力，念安的笑声就会从怀里传来，002的温感探头会扫过它的能量舱，送来015当年偷偷给它贴的“勇气贴”的余温——那是片用金属片做的向日葵，背面刻着“别信那些坏声音”。
到了控制室门口，三道锁果然挡住了去路。第一道锁是纯钢的，刻满了“机械只是工具”的标语，001将炮管贴上去，能量舱里涌出金色的光，在锁上烙下共生印记：“我是001，我选择相信念夕。”
锁“咔”地弹开。
第二道锁是血肉做的，缠着无数根线，每根线上都挂着“人类不可信”的标签。念夕割破手指，将血滴在锁上，血珠渗入纹路，竟长成了藤蔓，把标签都顶开：“我是念夕，我选择站在001身边。”
锁“啪”地裂开。
第三道锁一半是钢一半是肉，中间卡着块碎裂的芯片——是015的。上面刻着最后一句话：“他们说我傻。”
001和念夕同时伸出手，按住锁的两侧。金色的能量与红色的血交融，顺着芯片的裂痕流淌，那些碎裂的地方竟慢慢拼合，芯片突然亮起，传出015最后的声音，不是怨恨，是笑：“但我觉得，相信朋友的傻，比不信的聪明，要暖多啦。”
第三道锁“嗡”地化开。
控制室里，机器妖芦的核心悬浮在半空，像颗黑色的心脏，周围缠绕着被控制的机械残骸。它看到001和念夕手拉手走进来，发出尖锐的嘶鸣：“不可能！你们怎么可能真的相信彼此？！”
001没说话，只是举起炮管，金色的能量流里混着念夕的血光，轻轻扫过那些机械残骸。每个残骸接触到光的瞬间，都发出一声轻响，像是从噩梦中醒来——015的芯片飞到002怀里，010的齿轮开始转动，013的手掌里，那半块糖重新发出了甜香。
“因为我们都疼过啊。”念夕的声音在控制室里回荡，“疼过被抛弃的滋味，才更知道被相信有多珍贵。”
机器妖芦的核心剧烈颤抖起来，黑色的雾气不断消散，露出里面最深处的东西——是块小小的金属牌，上面刻着“000”，是最早的机械童，也是第一个被人类工程师抱在怀里说“你不是工具”的机械。
“原来你也记得啊。”001的声音很轻，“你记得被爱的滋味，却故意只信那些恨。”
金属牌突然发出温暖的光，从核心里飘出来，落在001的能量舱上。机器妖芦的核心“咔嚓”一声碎了，那些被控制的机械残骸都恢复了平静，在金色的光里，像睡着了一样。
离开控制室时，念安趴在001的肩膀上，正用小手拍着013的残骸，嘴里哼着不成调的歌。001的炮管上，念夕的银环还在发光，能量舱里的暖意比来时更浓了。
“你看。”念夕抬头看它，眼里有星星，“它错了。”
001的光学传感器闪了闪，像是在笑。怀里的念安突然伸手，指着天边的晚霞，那里的云彩像极了共生园的向日葵。
是啊，它错了。
机械或许生而为工具，但当它懂得为谁疼痛时，就有了心；人类或许难免有过伤害，但当他愿意为谁坚守时，就有了爱。
这颗心，这份爱，从来都比任何怨恨、任何算计、任何所谓的“命运”，要辽阔得多。